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LE PARTI COMMUNISTE ITALIEN 
ET LES ÉLECTIONS D'AVRIL 


E la nébuleuse occidentale, un monde nouveau commence à surgir. 
L'organisation de l’Europe de l’Ouest n’est plus une chimère, 
et l’entente enfin réalisée sinon sur la solution du problème allemand, 

du moins sur l’Allemagne située de ce côté-ci du rideau de fer, a permis 
l'accord de Londres, entre Paris, Londres et Washington, puis le succès 
des Conférences de Bruxelles, où la Belgique, la Hollande et le Luxem- 
bourg ont obtenu que la nouvelle alliance fût valable, non seulement 
contre une agression allemande, mais contre toute agression. Ainsi com- 
mence à s’édifier un solide rempart contre le pan-slavisme conquérant. 

Mais l’Europe occidentale serait singulièrement incomplète et affaiblie 
si elle ne comprenait pas aussi l'Italie, une population laborieuse de plus 
de quarante-cinq millions d’habitants, la grande péninsule qui, par ses 
provinces du Nord, est si fortement engagée dans l’Europe centrale et, 
par ses territoires du Sud, commande les grandes routes maritimes 
qui relient le pétrole de l’Orient à Gibraltar et à l’Atlantique. A cet 
égard, la conclusion si heureuse de l’accord économique franco-italien 
du 20 mars, qui prépare les voies à l’union douanière des deux grands 
pays latins, est une étape décisive dans la reconstruction de l’Europe. 
Mais la question est de savoir si les résultats des élections italiennes, qui 
auront lieu le 18 avril, favoriseront une évolution si riche de promesses, 
ou viendront, au contraire, la compromettre à jamais. 
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Le 18 avril, vingt-neuf millions d’Italiennes et d’Italiens, qui auront 
à cette date vingt et un ans, voteront aux élections à la Chambre des 
Députés. Tous ceux qui auront alors vingt-cinq ans accomplis, c’est-à- 
dire environ vingt-cinq millions et demi de personnes, voteront en outre 
pour le Sénat. Un très grand nombre de partis sollicitent leurs suffrages. 
Communistes et socialistes ont organisé un Front populaire national, 
auquel se sont joints des partis moindres, des formations dites « indépen- 
dantes », des « personnalités » diverses qui n’appartiennent pas offcielle- 
ment à un parti, n’en portent pas l’uniforme, mais jouent le rôle de « sym- 
pathisants ». Le Parti communiste italien est l’animateur et le maître de 
cette coalition. Il combat avec énergie le plan Marshall au nom de l’in- 
dépendance nationale, et les institutions de la démocratie occidentale 
au nom de lanti-capitalisme. Bien entendu, il n’est pas question dans 
sa propagande de marxisme, et encore moins de Kolkhozes. En juin 1946, 
aux élections de la Constituante, communistes et socialistes comptaient 
ensemble neuf millions de suffrages, contre huit millions huit cent mille 
à la démocratie chrétienne. Leur bloc compact, ardent, fortement disci- 
pliné, exerce aujourd’hui sur les masses et sur les intellectuels un attrait 
considérable. 

En face de cette coalition, les adversaires du communisme se sont révé- 
lés impuissants à former un Front unique, un grand Rassemblement démo- 
cratique et national. Il y a un grand parti, le Parti démocrate chrétien, 
énergiquement soutenu par le Vatican et par le haut clergé, qui a pris 
résolument position contre le communisme, le cardinal Schuster, arche- 
vêque de Milan, invitant même son clergé à refuser l’absolution aux 
militants du parti. Deux partis moindres, le Parti républicain italien et 
le Parti socialiste des Travailleurs, qui participent au Gouvernement 
avec la démocratie chrétienne, ont cependant formé des listes indépen- 
dantes. Pourtant, les trois partis ont une plate-forme commune, la défense 
de la liberté et de la démocratie et l’adhésion au plan Marshall, et leur 
propagande a reçu, des événements récents de Prague, un vigoureux sti- 
mulant. Il existe, enfin, quelques groupes peu importants de droite, 
modérés ou extrémistes, dont il est impossible de prévoir s’ils pourront 
exercer une influence réelle sur l’issue de cette bataille politique décisive. 

Quel en sera le résultat ? Aussi bien dans les Ambassades étrangères à 
Rome qu’au Vatican, on croit que l’écart des voix entre les communistes 
et leurs adversaires sera faible, 5 p. 100, dit-on communément, en faveur 
des uns ou des autres. 

Si la coalition communiste et socialiste l’emporte, l’Italie deviendra à 
son tour, par des moyens légaux accompagnés d’opérations de police 
et servis par une méthodique « épuratien », un État totalitaire et policier. 
Le rideau de fer s’abattra sur les Alpes et sur la Riviera, et peut-être 
un jour des armées russes y feront leur apparition. Si cette coalition est 
au contraire vaincue dans la lutte électorale, se résignera-t-elle à cet échec, 
ou prendra-t-elle sa revanche par une action révelutionnaire dans les 
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provinces où elle aurait eu le plus de suffrages, ou même la majorité, 
Italie du Nord ou Italie du Sud? Telle est la question que l’on se pose 
à Rome. Aussi étudie-t-on avec quelque anxiété les « forces d’action » 
du Parti communiste italien. 
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Quelles sont-elles? Le croquis que nous reproduisons ici représente, 
d’après leurs adversaires, le groupement de ces « forces d’action » dans 
les diverses régions situées au nord de ce que l’on appelle la « ligne 
gothique ». Les effectifs sont ceux des communistes que l’on croit en 
mesure de déclencher et de poursuivre cette action révolutionnaire dont 
on parle avec insistance dans toute l’Italie. 

Il faut, en effet, distinguer entre le Parti lui-même et son activité nor- 
male, d’une part, son organisation para-militaire d’autre part. 

Le Parti communiste italien comprend près de deux millions de 
membres inscrits dans les cellules de base reliées entre elles selon une 
hiérarchie qui correspond sensiblement à la structure administrative de 
l'État, communes, provinces, régions. Il est, par ses effectifs, le Parti 
communiste le plus nombreux d'Europe. En outre, il exerce une autorité 
incontestable sur l’« Union des Femmes italiennes », présidée par Rita 
Montagnano, femme de Togliatti, secrétaire général du Parti commu- 
niste italien. Enfin, il est le véritable animateur de la Confédération géné- 
rale du Travail, extrêmement puissante, surtout dans l’Italie du Nord. 

Le chef du Parti est Togliatti, de son vrai nom Ercole, ancien vice-prési- 
dent du Komintern, et citoyen soviétique. Il a passé quatorze années de sa 
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vie en Russie et jouit de l’estime et de l’amitié de Staline. On raconte à 
Rome qu’en 1943, lorsqu’il s’agissait de choisir à Moscou le chef commu- 
niste qui serait envoyé en Italie, Staline convoqua Togliatti et Griego, et 
leur posa la question : « Comment ferez-vous pour faire triompher le 
communisme en Italie ? » Griego aurait répondu qu’il combattrait immédia- 
tement la monarchié. Togliatti, au contraire, répondit qu’il pactiserait 
d’abord avec elle pour mieux l’abattre ensuite, et ce fut lui qui fut choisi. 
Dans le mépris général où ils tiennent les Occidentaux, même commu- 
nistes, les Russes font cependant une exception pour ceux d’entre eux qui, 
ayant vécu plusieurs années en Russie, sont ainsi teintés de slavisme. 

Togliatti est d’ailleurs d’une remarquable intelligence, un tacticien 
rusé, et son action sur les masses est considérable. Il a notamment organisé 
dans toute l’Italie, surtout depuis le mois de novembre dernier, les 
« Congrès de gestion », nous dirions les Assemblées des Comités d’entre- 
prise, destinés à assurer l’emprise des ouvriers communistes sur l’indus- 
trie italienne. Ces « Congrès » dressent les « Cahiers de revendications » 
qui sont de nature à gagner au Parti beaucoup d’ouvriers d’abord indif- 
férents. Ils permettent aussi d'opérer patiemment une sélection parmi 
les ouvriers communistes eux-mêmes, de choisir, parmi eux, les hommes 
les plus énergiques et les plus résolus, qui seront ensuite englobés dans 
les organisations para-militaires du Parti. 

Togliatti excelle aussi dans la pratique de la fameuse tactique du Che- 
val de Troie. Il prodigue les appels à la liberté et à la démocratie, qu’il 
s’agit au contraire de détruire, et les exhortations aux intellectuels, qu’il 
s’agit précisément d’asservir. Il n’hésite pas à montrer qu’il existe des 
affinités entre le communisme tel qu’il le présente et ce qu’il appelle 
« le fascisme de gauche ». Le but est de recruter le plus grand nombre 
possible d’électrices et d’électeurs. Tout sera facile ensuite. 

A l'abri du paravent démocratique et national, l’organisation para- 
militaire du Parti communiste italien se poursuit avec méthode. Les 
hommes résolus sont groupés en centuries, « centuries ordinaires », ou 
encore « de masse », et « centuries d’action immédiate », spécialisées dans 
les actions de rues, dans la conquête et l’occupation des édifices publics, 
des gares, des centraux téléphoniques et télégraphiques, ainsi que des 
postes émetteurs de radio, des centrales thermiques et électriques. Les 
« centuries d’action », groupées dans les régions principales, comme le 
montre le croquis, sont fortement encadrées. 


En déclarant ouverte la campagne électorale le 10 février dernier, le 


porte-parole du Gouvernement italien annonçait l’adoption de mesures 
spéciales : l’interdiction de toute association organisée militairement, 
l’interdiction de distribuer des uniformes aux adhérents des partis poli- 
tiques, l’interdiction du port, du recel, de la non-déclaration des armes, 
l'obligation de déclarer tout étranger vivant sous le toit ou travaillant 
dans une entreprise de citoyens italiens. 

Mais trois jours après, le 13 février, M. Scelba, ministre de l'Intérieur, 









LE PARTI COMMUNISTE ITALIEN ET LES ÉLECTIONS D’AVRIL 


précisait, au cours d’une interview accordée au Giornale d'Italia, que la 
police avait saisi beaucoup d’armes, dont la plupart appartenaient à des 
communistes italiens, que de nombreux « agents de désordre étrangers » 
étaient abrités par eux et qu’enfin se poursuivait le recrutement de 
jeunes gens destinés à former les centuries communistes. Il n’est pas 
douteux, d’après les services du Ministère de l’Intérieur, qui luttent con- 
tre elles, qu’une active contrebande d’armes s’exerce par mer et aussi 
par les frontières de la Vénétie Julienne. 

Dans cette dernière région, on a surpris, à de nombreuses reprises, 
l'infiltration de communistes de nationalité italienne, venant de Fiume 
et de la Dalmatie, ainsi que celle de communistes yougoslaves, qui parlent 
d’ailleurs parfaitement le dialecte vénitien. Le Kominform a son siège 
à Belgrade, et il sait mieux que personne ce que représenterait pour lui 
la conquête communiste de l’Italie. M 

On prétend à Rome que plusieurs milliers de soviétiques sont fraudu- 
leusement entrés en Italie, parmi lesquels se trouveraient des officiers 
russes et des «partisans » yougoslaves. Togliatti et Longo ont, bien 
entendu, protesté avec indignation aussi bien contre l’interview du mi- 
nistre de l’Intérieur que contre le décret du 14 février qui a édicté de 
sévères mesures, notamment des peines de réclusion, à l’égard des organi- 
sateurs des associations para-militaires. Il n’en est pas moins vrai, observe 
le Giornale d’Italis, que les uniformes commandés à Vérone, pantalon 
kaki, tricot bleu et foulard rouge, ont fait leur apparition d’abord à Pa- 
lerme, puis dans les Pouilles, enfin dans toute la péninsule. 

Le goût de l’uniforme est sans doute spécifiquement italien. Le fascisme 
avait su particulièrement le flatter. Mais dans le centre de l’Italie, et 
surtout dans la Lombardie, il s’agit de choses plus sérieuses. Une véri- 
table organisation para-militaire communiste a été mise au point dans 
cette région dont on connaît l’importance dans la vie nationale. Il est 
certain que le parti politique qui aurait en main la Lombardie aurait la 
direction des événements. 

Dans la région de Milan, selon de nombreux renseignements qui sont 
parvenus aux autorités italiennes, les centuries communistes sont éche- 
lonnées sur deux lignes périphériques hexagonales qui ont pour centre 
la capitale de la plaine du P6. Elles passent à l’est, et légèrement en dehors 
du fleuve Adda, à l’ouest légèrement en dehors du Ticino. Entre ces 
deux lignes sont établis les postes de commandement principaux. Ils 
peuvent contrôler toutes les voies routières et ferroviaires qui con- 
vergent vers Milan. On note, depuis quelques semaines, une activité 
exceptionnelle dans les cellules des usines lombardes. 

« Je connais assez bien l’organisation et l’outillage du Parti communiste, 
dit le ministre de l’Intérieur, Scelba, pour penser qu’il s’organise pour 
employer des moyeris même extra-légaux, afin de conquérir le pouvoir 
si l’occasion s’en présentait. Tout l’ensemble de son appareil montre que 
ce parti ne se trouve pas sur un plan démocratique. Il n’a jamais dit qu’il 
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voulait renoncer aux méthodes révolutionnaires. Le fait de savoir s’il 
les emploiera ou non ne dépendra pas seulement de sa volonté, mais aussi 
des forces de l’État. » 

On sait que les traités n’ont laissé à l’Italie que de faibles effectifs 
militaires. Il a donc fallu accroître les forces de police. La plus importante 
est le Corps des « Carabinieri », récemment porté à quatre-vingt mille 
hommes. Le nombre des agents a été accru. Les uns et les autres sont 
pourvus d’armes automatiques. La police des routes a été portée à deux 
mille sept cents unités bien équipées. Le Gouvernement dispose ainsi 
d’environ cent cinquante mille hommes, sur lesquels il croit pouvoir 
compter. La surveillance des frontières a été renforcée ; des centres de 
rassemblement et des postes de commandement ont été organisés dans 
la région de Milan ; un service spécial d’information, chargé uniquement 
de surveiller le Parti communiste, a été créé dans le Corps des Carabiniers, 
qui paraît être la véritable garde de la République italienne. 

Cependant, les événements de Tchécoslovaquie et le coup d’État de 
Prague ont développé un certain pessimisme en différents milieux de la 
capitale italienne. La facilité avec laquelle il s’accomplit, sans aucune 
réaction efficace de la part des Puissances occidentales dont les armées 
d’occupation en Allemagne étaient si proches de la frontière tchèque, a 
fait en Italie une impression profonde. 

La démocratie chrétienne et ses alliés au Gouvernement, Parti socia- 
liste de Sarraget, Parti républicain, triompheront-ils aux élections ? Cer- 
tains croient, notamment dans les sphères catholiques de Rome, que le 
bloc communiste et socialiste réunira entre 50 et 60 p. 100 des voix dans 
l'Italie du Nord, et que ce sera l’inverse dans le Latium et l’Italie du 
Sud. Dans ce cas, ne pourrait-on assister à la proclamation d’une « Répu- 
blique populaire » dans la plaine du Pô, avec Milan pour capitale? 
L’hypothèse n’est pas exclue. D’ailleurs, si la démocratie chrétienne 
triomphe, pourra-t-elle, sans appui extérieur, éviter la répétition à Rome 
du coup de Prague ? | 

Le meilleur soutien que les États-Unis, qui souhaitent la défaite du 
Parti communiste italien, pourraient donner aux partis de la démocratie 
serait, dit-on à Rome, l’élaboration d’un plan de défense effective de 
PEurope occidentale. Alors seulement, fait-on observer, les millions 
d’Italiens qui n’adhèrent à aucun parti, mais que l’ardeur de la propa- 
gande du Parti communiste et les manifestations de sa force impres- 
sionnent, auraient le courage de manifester pleinement leur hostilité à 
la domination totalitaire. Ce sont précisément ces Italiens qui forment, 
en réalité, le facteur décisif des élections prochaines. A quoi bon le plan 
Marshall, si l’Union soviétique peut, comme autrefois Hitler, écraser la 
démocratie dans les pays d'Europe, les uns après les autres? La liberté 
de l’Italie n’est-elle pas devenue aujourd’hui essentielle à la sécurité 
américaine ? 

EDOUARD DALADIER 
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NE fut le 2 mai, dans la matinée, que Robert Whittle, professeur 
d’histôire au collège de Caraway, décréta que la fin du monde était 
proche. Les premiers bourgeons du printemps venaient d’éclore. 

Dans la rue des Ormes, ils commençaient tout juste d’éclater et les cytises 
des pelouses étaient en fleurs. L’atmosphère douce du matin, la délicate 
lumière, une légère brume, jaune comme le bouton d’or au soleil, bleue 


comme le bleuet dans l’ombre, baignaient les rues tranquilles de River- 
town et le terrain de jeux du collège de Caraway, où les jeunes gens, filles 
et garçons, portant leurs livres comme autant de piles de briques, 
passaient, allant d’une classe à l’autre dans un rêve matinal. 

La chose n’était pas seulement proche, pensait M. Whittle, elle était 
imminente ; pour ainsi dire à la portée de la main. 

Il s’assit pour prendre son petit déjeuner et regarda sa femme, Amanda, 
et Lucinda, sa fille, licenciée de l’école en raison de l’épidémie de varicelle 
qui sévissait dans sa classe. A la pensée qu’ils n’avaient plus longtemps 
à être ensemble, tous les trois, il ressentit une panique passagère et une 
impression d’intense regret. Et pourtant, à quoi bon se leurrer ? 

— Au revoir, dit-il. 

Sa femme leva la tête, surprise. 

— Faut-il donc que tu t’en ailles si tôt? demanda-t-elle. 

M. Whittle ne répondit pas immédiatement. Les plus grands physi- 
ciens du pays, les chefs de l’armée et de la marine, tous s’accordaient 
pour dire que la fin du monde était proche, qu’elle n’était qu’une affaire 
de temps. Ils n’étaient cependant pas d’accord sur la date, beaucoup 
d’entre eux considérant que le phénomène ne se produirait qu'après 
leur mort ; à ceux-ci, M. Whittle affirmait qu’ils prenaient leurs désirs 
pour des réalités. Les Anglais étaient les seuls à croire que rien ne pouvait 
arriver à l’Empire britannique. 
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Levant les yeux de son journal, dont les nfanchettes ne signalaient que 
de mauvaises nouvelles, M. Whittle prit un ton grave et attendri pour 
déclarer : 

— Notre sort est réglé, tout comme l’a été un jour celui des diplo- 
docus et des hommes de Néanderthal, dont lé dernier représentant fut 
probablement Gilgamesh, héros de la légende sumérienne écrite en l’an 
4000 avant Jésus-Christ. 

— Réglé? Notre sort? demanda Lucinda, en se penchant en avant 
pour suivre les exploits du détective Dick Tracy, sur la dernière page du 
journal de son père. 

— Mais oui, dit-il, nous avons fait totalement fausse route. Nous avons 
appris à désintégrer l’atome, mais nous n’avons pas appris à nous entendre 
entre nous. Nous allons donc faire explosion tous ensemble. 

— Robert, dit sa femme, veux-tu être sérieux un instant et me dire 
si tu préfères des côtelettes d’agneau ou de porc, pour le souper ? 

— Reste-t-il de la compote de pommes? demanda le professeur. 

— Non, dit madame Whittle. 

— Va pour l’agneau, alors. 

Et un instant après, il ajouta : : 

— Jamais, de ma vie, je n’ai parlé plus shitenanins. 

— Est-ce que nous allons mourir noyés comme au temps de Noé 
et du Déluge? demanda sa fille, les yeux rivés au dos du journal. 

—— Pas cette fois-ci, dit M. Whittle. Cette fois-ci, nous allons sauter 
comme des pétards. 

— C'est ça qui serait épatant, dit Lucinda, qui ne prêtait pas grande 
attention à ce que son père était en train de dire. 

Et elle ajouta avec satisfaction : 

— Dick Tracy a encore des ennuis. 

Soupir de madame Whittle. 

— Il faut que j'achète à cette enfant de nouvelles robes pour l'été, 
dit-elle. Elle a encore grandi ; rien ne lui va plus. 

— Oh, flûte! grogna Lucinda. 

— Est-ce que sa vieille robe ne lui suffit pas pour se faire désintégrer ? 
demanda M. Whittle, sur un ton légèrement irrité. 

— Si, probablement, répliqua sa femme ; mais si nous devons exploser 
tous ensemble, il est inutile de chercher à faire des économies, tu ne 
trouves pas ? 

. Madame Whittle avait l’âme pratique, et sa devise était qu’il fallait 
tirer le meilleur parti possible de ce qu’on avait ; au nombre de ses biens 
figuraient M. Whittle, sa fille, sa maison de sept pièces, hypothéquée, 
le coupé Chevrolet modèle 1937 et le mince traitement de son mari. 
Il est vrai qu’au bout de vingt ans d’efforts, M. Whittle aurait droit 
à une retraite, mais madame Whittle ne comptait pas vivre jusque-là. 
Non qu’elle escomptât la fin du monde ; le monde, pensait-2lle, durerait 
plus longtemps qu’elle. Mais parfois, la nuit, étendue dans l’ombre aux 
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côtés de M. Whittle qui ronflait doucement, elle s’imaginait être la proie 
d’une incurable maladie, le cancer par exemple, ou de quelque affection 
inconnue. « La mort, pensait-elle, la voici; je ne puis pas y échapper. 
De la minute où je suis née, je ne pouvais plus lui échapper, quoi que 
je fasse. Je ne suis qu’une souris prise au piège. » Elle se sentait alors 
remplie de pitié pour elle-même, pour M. Whittle et pour Lucinda ; 
il lui fallait chanter pour se remonter le moral. Tout bas, afin de ne pas 
réveiller M. Whittle, elle chantonnait : « Hélas, pourquoi faut-il qu’avec 
la rose s’évanouisse le printemps? » Parvenue à la note là plus haute, 
elle se contentait de l’imaginer. 

Le lendemain matin, elle se sentait de nouveau en forme et d’attaque. 

D’autres fois encore, au cours des longues soirées de printemps, alors 
qu’une douce odeur de terre humide l’environnait et que les rouges- 
gorges s’affairaient sur la pelouse, elle pensait que depuis bien des années 
les amoureux avaient contemplé le printemps, vu les feuilles se déployer 
et les lilas fleurir, et que tous avaient connu la vieillesse et la mort. sans 
pour cela que les piseaux eussent cessé de chanter ni les roses de fleurir. 
Cette pensée la rendait triste et la réconfortait tout à la fois. Mais’ lors- 
qu’elle avait essayé d’en toucher un mot à M. Whittle, celui-ci s’était 
montré très au courant de la question. 

— Le sens de la continuité dans l’existence était très fort chez les 
Anciens, dit-il, en particulier chez les Chinois. Les Grecs, en revanche, 
étaient égocentriques et ne pratiquaient pas, comme les Romains, l’ado- 
ration de leurs ancêtres. 

L’explication frappa madame Whittle comme étant un peu sèche, 
au regard des sentiments qu’elle avait essayé d’exprimer. 

Quant à Lucinda, la mort était pour elle dénuée de toute signification 
et ne concernait que les autres. Cependant, lorsqu’elle se rendit compte 
que le monde entier pourrait bien éclater, elle eut un pincement de : 
cœur : 

— Bigre. 

L'idée que, dans ce cas, elle raterait les grandes vacances venait en 
effet de lui passer par l'esprit. 

Lucinda vivait dans l’immédiat, pour les petits plaisirs avidement goûtés 
et bientôt oubliés, pour le soudain moment de joie. pour les longues 
heures d’attente. A l’idée d’un nouvel essayage, elle eut une sensation 
de dégoût proche de la nausée. 

— C’est tellement la barbe, s’exclama-t-elle. Il faut rester’ debout 
et puis encore deboui. 

— Qu’as-tu donc de si important à faire? demanda madame Whittle. 

Tout et rien. Il y avait Marianne et Hélène, ses amies qui habitaient 
en bas de la rue; les trois jeunes filles pourraient s’amuser ensemble 
à des jeux, lire des illustrés, ou simplement faire les cent pas en son- 
geant combien il était important, passionnant, de grandir. Et puis, il y 
avait le nouveau camarade, Ralph Wender, qui habitait la maison du 
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coin. Quatorze ans et pas un poil de barbe. Il était nouveau, celui-là, 
c’est-à-dire qu’il restait à explorer... En fait, il était aussi gauche et mal 
dégrossi qu’un jeune veau. Il y avait enfin le printemps, frais, léger, 
Suave et aussi plein de rêves qu’une assiette de gâteaux. Rêver était en 
soi une occupation. Une occupation importante, sans contredit. 


Madame Whittle connaissait sa fille, et compatissait ; elle se rappelait 
ses douze ans et ce qu'était la vie pour elle à cette époque. A trente-deux 
ans, elle connaissait maintenant les obligations de la femme d’intérieur 
et en avait assez de défaire des ourlets. D’ailleurs, il ne restait plus d’ourlet 
à défaire. 

— Ce qu’il faut, à mon avis, dit-elle, c’est une simple cotonnade ; 
quelque chose de lavable. 

— Est-ce que je ne pourrais pas me faire faire une jupe-ballon, comme 
Hélène ? demanda Lucinda. 

— Bien sûr que non, dit madame Whittle, le père d'Hélène est vice- 
président d’une banque, ne l’oublie pas. 


Par-dessus les assiettes du petit déjeuner, M. Whittle contemplait 
pensivement sa famille. C’était vrai, il ne leur avait pas donné grand’ 
chose — bien qu’il eût fait son possible. Il se demanda sur le moment 
s’il avait fait tout son possible ; qu’aurait-il donc pu faire de plus? II 
avait espéré mieux que le collège de Caraway, mais ses espoirs avaient 
été déçus. Après tout, il gagnait sa vie et avait acquis, dans une certaine 
mesure, la considération d’autrui — pas autant de considération, bien sûr, 
que le père d'Hélène, vice-président du Crédit Agricole, qui allait 
tous les matins à son travail dans sa propre Cadillac. Pourtant, il en fallait 
bien, des professeurs! Tout était donc fini — ou presque. Il allait falloir 
plier bagages. Il n’y aurait bientôt plus de collège, plus de banque, plus 
de vice-président de quoi que ce soit. M. Whittle pensa au D' Amadeus 
Thirkel, directeur du collège de Caraway ; cela lui donnerait un coup, 
au Dr Thirkel, de ne plus être directeur — de n’être plus qu’une petite 
fumée, quelque part dans l’espace. 

L'esprit de M. Whittle se perdit alors dans de confuses spéculations. 
Comme il était difficile de concevoir le néant ; d’imaginet, par exemple, 
que nul n’aurait plus le souvenir du passé. Pensez donc : la musique, 
l'alphabet et la soupe au vermicelle qui disparaîtraient . purement et 
simplement, sans que nulle part on y fit plus allusion — et après une exis- 
tence si courte, géologiquement parlant. Toutes les connaissances 
humaines, de la roue à la pénicilline. Et l’amour, le murmure et le rêve, 
le baiser, le soupir, les mains jointes, le jeu savant des membres et des 
jointures ; l’œil pour voir, le nez pour sentir, la langue pour goûter, la 
miraculeuse organisation des nerfs. Tout cela allait donc, comme le 
temps, s’évanouir dans l'infini... 

Oublié, le printemps, ses lilas et ses pissenlits! Oubliés, Winston 
Churchill et les discours de Cicéron! 
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Tout comme avait sombré dans l’oubli le chant d’amour du dronte. 
Si tant est que le dronte eût jamais existé. 

— Désolée, pour la compote de pommes, dit madame Whittle. Si tu 
en désires, j’essayerai d’en racheter, bien que personne en ville ne 
semble plus en vendre. 

— Nul ne se rappellera même plus ce que c "était que la compote de 
pommes, dit froidement M. Whittle. 

Coup d’œil acéré de madame Whittle ; son mari, par instants, savait 
être bien irritant. 

— Dis donc, est-ce que cela va durer longtemps ? fit-elle. Je t’ai posé 
une simple question. Faut-il acheter de la compote de pommes ? 

— Excuse-moi, dit humblement M. Whittle. J'avais l’esprit ailleurs. 
Mais bien sûr, achète, achète si tu le peux. 

Madame Whittle se retourna vers sa fille. . 

— File dans ta chambre, Lucinda, dit-elle vivement. Va faire ton lit. 
J'ai besoin de causer avec ton père. 

Elle se mit alors à desservir la table, mais, avant de quitter la pièce, 
lança : 

— Crois-tu qu’il soit bon de mettre de telles idées dans la tête de cette 
enfant ? 

M. Whittle regarda sa femme d’un air surpris. 

— Quelles idées? demanda-t-il. 

— Toutes ces histoires de fin du monde. 

— Mais je t’assure, dit M. Whittle, ce ne sont pas du tout des his- 
toires. 

— Soit, mais à quoi bon lui donner des attaques de nerfs ? 

— Des attaques de nerfs? s’exclama M. Whittle au comble de l’ahu- 
rissement. Lucinda ne m’écoute même pas. 

— C'est possible, mais. elle n’en aura pas moins des cauchemars. 
On est émotif, à son âge, voyons. 

Les bras chargés d’assiettes, madame Whittle se dirigea vers la cui- 
sine, mais, sur le pas de la porte, elle fit volte-face et jeta à son mari 
un coup d’œil interrogateur. 

— Ainsi, tu crois vraiment à la fin du monde ? 

M. Whittle acquiesça gravement. Amanda, pensa-t-il, paraissait aussi 
jeune que lorsqu'il l’avait épousée. Étonnant, cela. Elle avait peut-être 
pris un peu d’embonpoint, mais il s’y était habitué ; d’ailleurs, une gaine 
l’'aidait à garder sa ligne. Il remarqua qu’elle avait toujours les mêmes 
fossettes lorsqu’elle souriait. 

— Ce n’est qu’une affaire de temps, dit-il. Les moyens matériels sont là. 

— Dans ce cas, dit Amanda, nous devons, à mon avis, faire exacte- 
ment ce qui nous plaît et nous amuser jusqu’à plus soif. 

Sur cette bizarre remarque, elle gagna la cuisine et ferma la porte 
derrière elle, laissant son mari occupé à contempler par la fenêtre la 
lumineuse matinée de printemps. 
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II 


La classe d’histoire s’engourdissait. Au programme : étude générale 
de la période allant de la chute de Rome à la Révolution française. L’heure 
printanière s’écoulait en une douce somnolence. Au dehors, des voix 
d’étudiants retentissaient sur la pelouse fraîchement tondue et le gravier 
crissait sous les pas. Le ciel, d’un bleu pâlé, déversait sur Rivertown sa 
tranquille lumière. 

M. Whittle, assis à son bureau, contemplait ses élèves du haut de l’es- 
trade. Il voyait des têtes penchées sur leurs notes, des crayons attentifs 
ou affairés, des chevilles croisées gainées de coton ou de laine. Il voyait 
les chemises bariolées des jeunes gens, cols ouverts et pans au vent, 
les chandails et les jupes des jeunes filles, aux couleurs plus passées ; 
chevelures sombres ou claires, flots de rubans, chaussures éculées, 
doigts tachés d’encre, cahiers ; et puis, de temps en temps, une face tendue 
vers lui, fermée ou réceptive. Il voyait des yeux et des nez, mais ne pou- 
vait lire ni dans le cœur, ni dans l'esprit de ses étudiants. 

Pourtant, pensa-t-il, pourquoi faut-il que cette idée me déprime ? 
Lisent-ils dans mon esprit, eux? Certes non, et c’est tant mieux, car ils 
n’y trouveraient que matière à de sérieuses alarmes. 

— En France, dit-il, les écrits de Voltaire et de Rousseau avaient déjà 
éveillé un vif intérêt pour les idées nouvelles. 

Les crayons allaient, les lignes s’ajoutaient aux lignes. 

Que pensait-il, lui, à cet âge? à dix-huit, à dix-neuf ans? la vie. 
l’énergie bondissante, tel le saumon en plein courant. le souhait jeté au 
vent comme la graine du chardon... le cœur vibrant, les flots de joie... 
À quoi donc pensait-il, à présent ? 

À la mort. 

Comment ce changement avait-il pu se produire en si peu d’années ? 

Oui. Comment? Un jour, le monde débordait de lumière et d’espoir ; 
le lendemain, espoir et lumière étaient éteints. D’une façon à la fois 
soudaine et furtive, au prix de multiples efforts, tendus vers la préser- 
vation de leur propre existence, les hommes avaient appris à plonger 
leurs ennemis dans les nuages radio-actifs, dans les gaz délétères et les 
tourbillons destructeurs. Paradoxe issu du désespoir, car, en cherchant 
à détruire les autres, ils avaient travaillé à leur propre perte. 

Seul un cœur ferme, seul un esprit éclairé et équilibré devraient dis- 
poser de telles connaissances. Mais l’esprit des hommes n’avait pas 
changé : il était aussi encombré de gravier qu’un gésier de poulet. 

Le regard de M. Whittle vint se poser sur la tête de Pénélope Andrews, 
assise au premier rang ; il remarqua la courbe gracieuse du cou juvénile, 
la poitrine ferme sous le chandail vert et tendu, les genoux arrondis 
sous la courte jupe écossaise. « Tenez, vous, Pénélope Andrews, se dit-il, 
de quoi votre cœur est-il fait, sinon de désirs et de tumulte ? Votre esprit 
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” sait-il voir au delà d’aujourd’hui et de demain ? sait-il s’abstraire de lui- 
même — ou de quelque godelureau dont la chemise pend hors de son 
pantalon ?.. » 

Pénélope Andrews ne levait pas la tête. Son crayon parcourait le papier 
à vive allure, soucieux de ne rien laisser échapper. Elle venait d’entendre 
le professeur Whittle dire : 

« Les combats que se livraient Français et Indiens dans les forêts 
d'Amérique du Nord étaient dérisoires, comparés aux guerres qui fai- 
saient rage à travers le continent européen. » 

Un court instant, Pénélope Andrews laissa apparaître entre ses lèvres 
une petite langue chaude et rouge comme fraise au soleil. Il lui faudrait 
se renseigner sur le sens du mot « dérisoire ». 

M. Whittle pensa à sa femme Amanda, qui était jeune, elle aussi, 
à l’époque où il l’avait rencontrée. Il se remémorait le délicieux tourment 
de leur première année, la joie intense et la souffrance qui avaient marqué 
leur idylle.. 

Pourquoi donc Amanda avait-elle dit : « Faisons exactement ce qui 
nous plaît et amusons-nous jusqu’à plus soif. »? 

Vers quoi votre cœur aspire-t-il, Pénélope Andrews? A l’ombre du 
soir, embaumée par l’herbe odorante et peuplée du dernier chant des 
oiseaux ? À la colline venteuse et ensoleillée ou au clapotis de l’eau du 
lac? Ou bien veut-il jouir de sa jeunesse, qui, telle une aile de papillon, 
dérive dans la lumière. pour voguer au gré des courants chauds de l’atmo- 
sphère, pour tout ignorer, tout oublier, hormis la joie de ressentir, de 
désirer, d’étreindre.… ? 

Un abîme, plus large que la nuit étoilée, semblait s’ouvrir entre elle et 
lui, pour les séparer. Nous n’avons pas même en commun le goût de 
l’histoire, pensa-t-il ; quant à ce que je puis vous avoir appris, vous ne 
vivrez pas assez longtemps pour en savoir le prix. 

Pénélope Andrews rentra le bout de sa langue. Il n’y avait rien de plus 
ennuyeux que l’histoire — cette histoire des temps passés. Qui se souciait 
du passé... du passé des autres, surtout? Aujourd’hui seul comptait 
l'instant présent qui faisait chanter dans sa tête le refrain des chansons 
en vogue, qui communiquait à ses genoux le mouvement et le rythme 
des derniers pas de danse, qui imprimait dans son esprit et dans son cœur 
l’image d’un jeune homme aux cheveux bruns : Marvin Greene, le frère 
de Marianne Greene — Marvin l’insouciant, le hardi, le divin... 

Si seulement ce cours d’histoire voulait bien finir, elle pourrait enfin 
gagner la classe de math en compagnie de Marvin en faisant le grand 
tour par le gymnase et Dakin Hall... 

Elle leva la tête, les yeux embués de rêve, pour constater que le pro- 
fesseur Whittle avait les yeux fixés sur elle. Elle en fut déconcertée ; 
rougissante, elle abaissa le regard vers ses genoux ; sa jupe était-elle 
relevée? L’instant d’après, elle releva les yeux et regarda M. Whittle 
à travers ses longs cils obscurs. 
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Il avait toujours les yeux rivés sur elle, un regard étrange. insondable, 
se dit-elle. Drôle de petit homme, pensa-t-elle, plus petit que Marvin 
et, bien sûr, infiniment plus vieux. D’âge à être son père, sans aucun doute, 
Que désirait-il? Pourquoi cet air pensif? Pathétique créature! 

Elle leva la tête et deux grands yeux d’or dévisagèrent soudain 
M. Whittle. 

Celui-ci parlait de la réunion à Versailles des États Généraux de 
1789, mais, en réalité, il disait adieu à l’humanité ; sous couvert de la 
Révolution française, il apostrophait sa propre génération. 

Vous aviez tout en main, s’écriait-il à part lui ; tout ce qu’il vous fallait, 
c'était un cœur qui fût digne de votre tête. Songez à quel degré vous aviez 
poussé la découverte scientifique ; vous étiez maîtres de la terre et des 
airs. Même la petite vérole avait dû s’avouer vaincue ; vous aviez vaincu 
la maladie, la faim, la chaleur et le froid, la distance, le silence et le désert. 
Il ne restait que la peur, la haine et la mort ; et ce sont elles qui ont fina- 
* lement causé votre perte. 

Était-ce donc la peine de mourir pour rester Anglais, ou pour empêcher 
les autres de devenir Russes, ou démocrates ? 

Vos pouvoirs s’étaient étendus au point de paraître d’essence divine. 
C’est vrai : vous aviez domestiqué l’éclair, réduit les éléments en escla- 
vage, découvert le firmament, inventé la musique. Rien qui vous fût 
impossible, rien qui dépassât vos forces, sinon l’entente mutuelle, seul - 
bien dont il n’ait pas été question. 

Vous avez été crüels ; et c’est finalement la cruauté qui a eu raison 
de vous. De tout temps grossiers, malfaisants et arrogants, vous êtes 
devenus des forcenés frappant à l’aveuglette. L’homme lui-même est 
devenu votre ennemi, à cause de la longueur de son nez, ou de la couleur 
de ses cheveux, parce qu’il avait plus d’argent que vous ou qu’il en avait 
moins. sous les prétextes les plus futiles, ou même sans raison aucune. 
Vous n’aviez oublié qu’une chose, c’est que vous-mêmes étiez des hommés. 

Si vous n’aviez pas eu conscience de vos folies, il y aurait peut-être 
eu moyen de vous sauver ; en vous révélant les conséquences certaines 
de votre conduite, on vous aurait si fort surpris que vous vous seriez 
amendés. Mais malheureusement vous avez été prévenus de longue 
date ; vos propres journaux n’ont cessé de vous avertir. Il y a deux mil- 
lions d’années, les diplodocus ont vu les leurs s’anéantir au sein des 
couches carbonifères, au milieu des hurlements et des mugissements, 
pour se laisser engloutir eux-mêmes quelques jours plus tard. Ils n’ont 
entraîné dans leur perte que quelques bêtes et insectes ; vous, au contraire, 
vous anéantissez le système solaire. 

— Ce jeune lieutenant d’artillerie, dit M. Whittle, tout haut cette fois, 
était Corse ; il s’appelait Napoléon Bonaparte. 

Ce fut à ce moment que ses yeux, qui jusque-là avaient erré au hasard, 
rencontrèrent le regard direct et pénétrant de Pénélope Andrews. 
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M. Whittle y fut tout d’abord insensible ; puis, soudain, son cœur bondit 
et vacilla, comme sous le coup d’une décharge électrique. 

Un instant, M. Whittle demeura médusé. Il détourna ensuite la tête, 
cligna des yeux, s’éclaircit la voix, et reprit sa respiration ; il ne parvint 
cependant pas à chasser de son esprit ce regard direct qui semblait 
vouloir lui porter secours. Il ne savait s’il devait ou non regarder à nou- 
veau miss Andrews ; il en avait envie, mais en était empêché par déli- 
catesse et par la conscience de sa dignité ; ; il sentit que mieux vaudrait 
faire semblant de n’avoir rien remarqué. 

Une cloche sonna quelque part dans-le bâtiment, annonçant la fin 
de la classe, et M. Whittle ferma le livre qu’il avait devant lui. 

— La fin du monde est proche. Vous pouvez disposer. 

Gaîment, dans un bruit de chaises et de pieds remués, la classe se leva 
et vida les lieux sans se soucier de demander à M. Whittle ce que signi- 
fiait sa remarque. 

— L'histoire du monde, dit mademoiselle Woyczinsky à son compa- 
gnon en passant la porte, c’est l’histoire de l’Église catholique. 

Son camarade, un jeune gentleman du nom de O’Leary, dont le père 
était ouvrier minotier, répliqua simplement : 

— L'histoire du monde sera écrite par la Russie. 

Pénélope Andrews descendit à la hâte le grand escalier de pierre de la 
salle de conférences sans s’attarder à bavarder. L’instant d’après, en 
compagnie de Marvin Greene, elle déambulait le long du sentier qui 
contournait le gymnase, entre les buissons de cytises. Marvin avait 
grande allure dans sa chemise à carreaux verts, rouges et violets, ouverte 
au col et dont les pans flottaient hors de son pantalon. Ses cheveux 
bruns, enduits d’une préparation faite d’huile et d’eau de Cologne, 
brillaient au soleil et son visage exprimait une quiétude satisfaite. Ils 
allaient, les doigts dans les doigts, balançant entre eux leurs mains 
enlacées. 

Il y avait dans la manière dont son compagnon lui tenait la main une 
sorte d’intention confuse qui fit frissonner la jeune fille. 

— Qu'’est-cæ que tu as, Marve? demanda-t-elle doucement. 

— Rien. 

C'était vrai : tout allait très bien; mais, en même temps, tout allait 
de travers : il commençait tout simplement à se lasser d’elle. Ce n’était 
pas sa faute à elle, et il n’en était pas lui-même conscient ; le fait était 
qu’il avait besoin de nouveau, d’une conquête moins belle peut-être, 
mais plus tentante. Le printemps était la saison du renouveau, de la chasse 
et du danger ; le seul danger qui le menaçât, s’il continuait à fréquenter 
Pénélope, c’était d’être obligé de l’épouser. Or Pénélope, c’était un lapin 
de chou. 

Elle dégagea doucement ses doigts. Qu'ils avaient donc l’air bête, 
ces cytises, avec leurs pauvres petites fleurs jaunasses.… La matinée 
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s’annonçait comme une succession terne et interminable d’heures 
lugubres. 


— Alors, dit Marvin, de quoi est-ce que le père Whittle a parlé aujour- 
d’hui ? 

— Je ne sais plus, dit-elle. 

Le père Whittle… ! Le professeur avait rougi, imperceptiblement, 
lorsqu’elle l’avait regardé. Il devait bien avoir trente-cinq ans — peut- 
être même quarante; était-il donc possible d’avoir des sentiments à 
cet âge? Enfin... de penser aux femmes? Elle secoua la tête, indignée, 
un peu scandalisée. 

— Il a vaguement parlé de la fin du monde, dit-elle. Je ne sais pas 
très bien ce qu’il a voulu dire. 

— Il essayait de faire le malin, tiens, dit Marvin. Fous les profs 
aiment à se rendre intéressants. 


— Ça c’est vrai, dit Pénélope. La moitié du pe on n’y comprend 
rien du tout. 

Elle resta un moment silencieuse, en communion spirituelle avec 
Marvin, qui était son idéal. Enfin, elle demanda timidement : 

— Tu m’emmènes au cinéma, ce soir ? 

Il détourna la tête, mal à l’aise. 

— Eh bien, dit-il, je n’en sais trop rien. J’ai un rendez-vous avec 
des copains. 

Pénélope hocha la tête ; elle s’était un peu attendue à une réponse 
de ce genre. Elle était malheureuse, et, sans trop savoir pourquoi, elle 
en rendait M. Whittle responsable. Il n’avait pas besoin de la regarder 
comme ça, pensa-t-elle. 

Les hommes étaient tous impossibles. 

En même temps, elle pensait avec plaisir que M. Whittle était peut- 
être, lui aussi, malheureux. Elle était impatiente de voir arriver le lundi 
et la prochaine classe d’histoire. Cette fois, pensa-t-elle, elle lui décro- 
cherait un regard bien profond ; il était amusant de le voir rougir et 
détourner les yeux. Elle frémissait presque de se sentir un tel pouvoir 
— même sur des hommes de l’âge de M. Whittle. 

Pourtant, si Marvin ne l’aimait plus, elle en aurait le cœur brisé. 


III 


Amanda était en plein nettoyage. Entourée de seaux, de balais, de 
chiffons et de pelles à poussière, la tête couverte d’un fichu, un vieux 
tablier noué autour de la taille, elle grattait, astiquait ‘et époussetait 
toutes les pièces de la petite maison, y compris celle que M. Whittle 
aimait à considérer comme son bureau. Cette pièce, où il rangeait ses 
livres et ses papiers, où étaient exposés son diplôme de l’Etat d’Iowa, 
ses pipes et un vase d’argent que lui avaient offert les élèves de l’Ecole 
Gropper au moment où il avait quitté cette institution pour prendre ses 
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fonctions à Caraway, lui donnait une sensation, sinon de sécurité, du 
moins de continuité. Le plancher en était lavé tous les huit jours, comme 
tout le reste de la maison, car Amanda était très consciencieuse. Elle 
travaillait dur, non seulement par nécessité, mais aussi pour défier ses 
parents, qui n’avaient jamais approuvé son mariage et s’attendaient 
toujours, après quatorze ans, à le voir tourner mal. 

Non, son mariage n’avait pas mal tourné ; mais, tandis que s’accélérait 
la fuite des années, il lui semblait durer plus par l'effet de l’habitude 
que par la joie ou tout autre sentiment. Amanda avait bien la sensa- 
tion qu’elle se la rappelait, cette joie, comme elle se rappelait les étés 
de sa jeunesse, embaumés, sereins et lointains. Il y avait toujours des 
étés, mais elle devait reconnaître qu’ils avaient changé, tout comme ses 
cheveux qui, remarquait-elle, avaient foncé. Rien ne disparaissait jamais, 
pensait-elle ; les choses faisaient seulement semblant de disparaître. 
Prenez le jour et la nuit, par exemple : il suffisait, pour les voir renaître, 
d'attendre le lendemain matin ou le lendemain soir. La roue tournait, 
tournait, tournait sans fin. 

Il était donc invraisemblable que le monde cessât d’exister, quoi que 
Robert pût en penser. Les opinions de son mari lui étaient d’ailleurs 
indifférentes. S’occupait-il de la maison ? Non. Alors ? Il faudrait comme 
d'habitude faire le ménage et la cuisine, n’est-ce pas? Elle eut un petit 
sourire las à l’idée de ce que Robert dirait s’il ne trouvait pas son dîner 
prêt en rentrant chez lui ; il n’accepterait sûrement pas de rester sur sa 
faim et de se faire désintégrer, l'estomac vide. 

Elle devait pourtant reconnaître que le monde avait changé depuis 
l’époque où elle était enfant. À genoux, devant une petite mare d’eau 
savonneuse, elle essaya de comprendre ce qui s’était passé. 

D’abord, le monde de ses souvenirs lui avait semblé un monde de 
bienveillance et de liberté. Mais, à la réflexion, elle se demanda si elle 
n’était pas simplement trop jeune pour se rendre compte de ce qui se 
passait à cette époque. C’est cela, pensa-t-elle ; les enfants ne savent 
jamais ce qui se passe ; même en temps de guerre, ils ne s’occupent que 
de leurs propres affaires. C’est pourquoi la vie est si difficile pour les 
parents. Je suis sûre que Lucinda est persuadée qu’elle ne pourrait 
vivre à une époque plus heureuse — ce qui après tout est une bonne chose. 

Amanda avait devant elle la perspective d’une dure journée de travail. 
On n’avait jamais assez de temps pour tout faire. Le ménage fini, elle 
allait au marché et faisait la queue pour acheter trois côtelettes, un pain 
spongieux, quatre tomates enrobées de cellophane, une douzaine d'œufs 
et une boîte d’allumettes. Il n’y avait plus ni beurre, ni margarine, ni 
mayonnaise, ni huile d’olive, ni sucre, ni farine ; plus de poisson, de 
savon en paillettes, de salade, ni de légumes frais. Elle rentrait alors 
chez elle pour préparer le déjeuner ; l’après-midi, elle emmenait Lucinda 
en ville pour lui acheter une robe, et, aussitôt après, il fallait déjà s’oc- 
cuper du dîner ; et, après le dîner, elle faisait les comptes de la journée, 
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raccommodait les vêtements et les chaussettes, puis écrivait à ses parents 
une lettre où elle donnait affectueusement des nouvelles de tous. 

Pendant ce temps, dans son bureau, M. Whittle lisait le journal du 
soir et les dernières nouvelles d'Europe et d’Amérique du Sud ; Lucinda 
écoutait la radio, où les thèmes les plus nobles des un compositeurs 
étaient travestis en banales chansons d’amour. 

Le dimanche, madame Whittle allait à l’église, non qu’elle crût en 
Dieu — ni qu’elle niât son existence, du reste — mais parce qu’elle avait 
le sentiment des convenances, pour avoir le calme, jouir de la paix inté- 
rieure et parce que cela faisait diversion. Elle n’essayait plus d’entraîner 
à sa suite M. Whittle ni Lucinda; M. Whittle l’avait accompagnée 
quelque temps, au début, s’y croyant tenu en tant que professeur du 
collège ; puis il avait cessé parce que, disait-il, on pouvait croire à l’His- 
toire, ou à la Divine Providence, mais pas aux deux ; quant à Lucinda, 
madame Whittle s'était rendu compte que sa fille ne s’intéressait pas à 
Dieu. Elle avait essayé de lui raconter l’histoire de Jésus, mais n’avait 
réussi, semblait-il, qu’à lui brouiller les idées ;, Lucinda ne pouvait 
arriver à comprendre comment Jésus avait pu être le Fils de Dieu, à la 
fois pauvre et comblé. Comme M. Whittle le faisait remarquer, cela avait 
également, à l’époque, intrigué les Juifs. 

En outre, madame Whittle ne voulait pas inspirer à sa fille la crainte 
du Créateur, ce qui, pensait-elle, aurait été un mauvais principe d’édu- 
cation. Lucinda ne voyait d’ailleurs pas pourquoi le seul fait qu’il l’eût 
créée était une raison suffisante pour aimer Dieu ; dans ces conditions, 
on pourrait aussi bien attendre d’elle qu’elle aimât son père et sa mère 
sous prétexte que ceux-ci la nourrissaient et l’envoyaient à l’école. A vrai 
dire, Lucinda n’aimait rien ni personne, mais elle se sentait attirée par 
Van Johnson et par Peter Lawford !. 

Elle avait également espéré faire impression sur Ralph Wender, qui 
habitait le coin de la rue, mais ceci sur un plan plus direct et plus personnel. 

Aujourd’hui, dimanche soir, elle était assise par terre en compagnie 
d’Hélène Blaney dans un coin de la salle à manger des Whittle. Les deux 
amies lisaient des « comics » et discutaient pour savoir qui, de M. Stetti- 
nius ou de Dick Tracy, était le plus adorable. 

Le dîner était fini et l’on desservait la table. Les Whittle avaient reçu 
la visite d'Hélène et de ses parents, et les grandes personnes discutaient 
au salon. Assis devant la cheminée, M. Blaney et M. Whittle parlaient 
politique, sur le plan tant local que national. M. Blaney considérait que 
les affaires du pays étaient solides, mais entre de mauvaises mains. 
Installées côte à côte sur le divan, madame Blaney et Amanda cousaient, 
parlaient du prix de la viande et de la pénurie de linge, de nylon, de savon 
et de garniture pour les rideaux. Amis de longue date, ni les uns ni les 
autres ne craignaient, en discutant de ces choses, de perdre la considé- 
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ration qu’ils se vouaient mutuellement. Néanmoins, Amanda ne pouvait 
oublier qu’Alfred Blaney était vice-président d’une banque et pouvait 
se permettre de tout acheter au prix fort ; dans ces conditions, il semblait 
que Ruth Blaney n’eût guère le droit de se plaindre. 

— L’ennui, disait M. Blaney en se rejetant en arrière et en considérant 
son cigare d’un air rêveur, c’est que nous soyons amenés à payer trop 
cher des services qui n’ont rien d’exceptionnel. Pendant la guerre, nous 
n’y pouvions naturellement rien ; il fallait que le travail se fît, à quelque 
prix que ce fût. Mais maintenant le problème se pose : quel prix payer ? 
Personne n’accepte de diminution, tout le monde veut être augmenté... 

Bien entendu, pensait M. Whittle, nul n’a jamais voulu diminuer ses 
exigences, hormis les premiers chrétiens ou les ermites de la Thébaïde.… 
encore ceux-ci entendaient-ils exiger davantage en l’autre monde. 

— Le gouvernement, dit M. Blaney, s’est mis dans le pétrin. Quatorze 
ans avec les démocrates au pouvoir — quatorze ans pendant lesquels 
on a cédé aux ouvriers. Maintenant, il faut payer la note. La question 
est de savoir ce que va devenir l’argent. L’inflation… 

— L'argent, dit M. Whittle, perdra sans cesse de sa valeur parce qu’il 
va tomber aux mains de gens de plus en plus nombreux. La fortune de 
Crésus, qui constituait à l’époque la plus grande partie de la fortune 
mondiale, était, selon les critères modernes, relativement petite. Il y a 
un siècle, on était millionnaire avec un million de dollars, mais les domes- 
tiques étaient payés huit dollars par mois. Aujourd’hui, il est à peine 
possible de vivre avec un million de dollars. 

— Je n’irais pas aussi loin, plaça M. Blaney. 

M. Whittle, qui gagnait au collège trois mille deux cents . par 
an, poursuivit : 

— Nous avons découvert ce que cela signifiait que de ne pas être 
millionnaire. Voilà ce qui nous est arrivé et cette notion est déjà déce- 
vante en elle-même. À présent, nous allons apprendre qu’il nous est impos- 
sible de nous passer du travail des autres. 

— Nous avons tous notre travail à faire, dit M. Blaney ; vous aussi, 
ajouta-t-il généreusement. 

— L'homme qui ramasse mes ordures est plus important pour moi 
qu’un président de banque, dit M. Whittle. 

— Je n’irais pas aussi loin, dit M. Blaney. C’est embrouiller un peu 
les choses. 

— Mais, les choses sont embrouillées, dit calmement M. Whittle. 
Vous croyez, je suppose, que les gens doivent être d’autant plus payés 
que leurs services sont plus rares. Mais ce sont précisément ces services 
rares dont, au niveau le plus bas, nous pouvons nous passer. En revanche, 
nous ne pouvons, à aucun niveau, nous passer des services des petites 
gens. 


_— Voilà du communisme, si je ne me trompe, dit M. Blaney d’un 
air sérieux. 
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muniste et que je ne veux pas vivre au niveau le plus bas, il faut que 
je fasse tout mon possible pour laisser ignorer aux petites gens l’impor- 
tance qu’ils ont pour moi, mais la position est difficile à tenir, car elle 
m’oblige à refuser la vérité à mon prochain. La position est tout aussi 
difficile pour les communistes, qui ne désirent pas plus que moi vivre 
aw/niveau le plus bas. 

— Le niveau le plus bas, il va nous falloir bientôt l’accepter, dit 
madame Blaney tout en cousant. Du train où vont les choses. 

— En tout cas, dit M. Whittle, elles n’iront plus bien loin, les choses, 

Amanda portait son regard tout autour de l’agréable petit salon qu’elle 
avait mis si longtemps à nettoyer. De la salle à manger lui parvenaient 
les murmures et les rires des deux petites filles, qui, en toute insouciance, 
confrontaient leur expérience et leurs opinions. Madame Blaney cousait 
à petits points ; M. Blaney tirait avec satisfaction sur son cigare, et, sur 
la cheminée, la pendule continuait tranquillement son tic-tac. 

— Robert est persuadé que la fin du monde approche, dit en souriant 
Amanda. 

Délicatement, madame Blaney coupa à la base son fil avec ses dents 
et y fit un nouveau nœud. 

— Vraiment? fit-elle. 

Puis, se tournant vers son mari, elle demanda : 

— Tu as entendu parler de ça, Alfred ? 

— Non, dit M. Blaney, mais ce sera bel et bien la fin du monde si 


le Congrès ne cesse de voter des lois qui ruinent les affaires, comme il 


le fait depuis quatorze ans. 

La lumière de la lampe venait frapper de biais la figure d’Amanda, 
creusant une ombre sous ses yeux et faisant ressortir la fermeté du menton, 
la vivacité et la délicatesse des doigts qui poussaient l'aiguille dans la 
toile. Cette femme est jolie, pernisa M. Blaney, mais elle travaille trop. 

Ce n’était pas la première fois qu’il remarquait le charme d’Amanda. 
Il la connaissait de longue date, depuis l’arrivée de M. Whittle à Caraway, 
car Amanda avait alors mis sa fille au collège de Rivertown, dans la même 
classe qu’Hélène. Il y avait bien cinq ou six ans de cela. Cinq, en tout cas. 


Nous travaillons tous à l’excès, pensa-t-il avec complaisance. Puis, 


sans raison apparente, il en vint à penser qu’il vieillissait et qu’il n’avait, 
de toute sa vie, rien accompli de bien passionnant. Il avait fait ses études 
primaires et secondaires, puis était entré dans la banque ; il y avait réussi, 
mais n’avait puisé dans son métier ni ârdeur, ni motif à de secrètes 
pensées pour enrichir sa solitude. Au cours de ses quinze années de 
mariage avec Ruth, il n’avait jamais embrassé d’autre femme, et, natu- 
rellement, Ruth n’avait jamais embrassé personne d’autre que lui. Elle 
n’était pourtant pas ce qu’on appelle une jolie femme ; en toute franchise, 
elle avait même l’air un peu usé. Il se demanda si lui aussi n’était pas 
un peu usé, pourtant il n’en avait pas l’impression. 





— Parfaitement, répondit M. Whittle, et comme je ne suis pas com- 
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M. Blaney aurait été curieux de savoir si Amanda était toujours amou- 
reuse de son mari. La question aurait dû le laisser indifférent ; il se sentit 
néanmoins malheureux. Il aurait préféré que les Whittle ne fussent 
pas amoureux l’un de l’autre. 

Un instant, il pensa : à supposer que la fin du monde soit pour demain, 
ou pour la semaine prochaine. qu’est-ce que je serai en train de faire, 
à mon bureau ? 

Il s’était mis à transpirer un peu et s’essuya le front avec son mouchoir. 
Qu’avait-il donc? Il ne voulait pas mourir, pensait-il, sans avoir jamais 
rien fait. sans avoir jamais rien fait avec une autre femme qu’avec la 
sienne. 

Dehors, dans la nuit de mai, les phalènes papillonnaient aux fenêtres 
et les hannetons tambourinaient contre la vitre comme de petits cailloux. 
Madame Blaney poursuivait placidement son ouvrage et, dans la salle 
à manger, Lucinda disait à Hélène : | 

— Dis donc, tu ne sais pas : Hilda Cornwaller porte des culottes 
renforcées, et elle a presque treize ans. Tu ne trouves pas ça idiot ? 

— Oh! Vraiment! s’exclama Hélène, je t’en prie! 

Et les deux petites filles éclatèrent d’un rire inextinguible. 


IV 


Le lundi suivant, M. Whittle fut appelé en consultation dans le bureau 
du directeur. Il trouva le docteur Thirkel assis à une table sur laquelle 
reposaient un porte-plume en forme de joueur de football et une sentence 
encadrée : « La Récompense de l’Étude est la Sagesse ». M. Whittle 
s’assit, mais ne croisa pas les jambes, tant il était nerveux. 

— Oui? demanda-t-il. 

Le docteur Thirkel essaya tout de suite de mettre son collègue à l’aise. 

— Eh bien, Whittle, dit-il d’un ton cordial, comment vont les choses ? 

— Très bien, j'imagine, dit M. Whittle, en proie à l'incertitude. 

Il avait souvent pensé qu’ en tant que personne d’âge et que professeur 
d'histoire, il ne devait avoir peur de rien et qu’il devait rester calme ét 
maître de la situation lorsque le docteur Thirkel s’adressait à lui. Mais en 
réalité, il ne pouvait, sans sourciller, se trouver face à face avec l’Autorité, 
sous quelque forme qu’elle se présentât. Les pensées les plus sinistres 
l’assaillaient alors : il se sentait incapable, déshonoré, sans argent ni situa- 
tion, et se prenait de pitié pour sa famille. / 

Ignorant la raison de cet entretien, il éprouvait une inquiétude par- 
ticulièrement vive. Le docteur Thirkel inclina le buste sur son bureau 
et, les mains jointes, proféra : 

— Je n’hésiterai pas à vous dire combien je suis satisfait de votre 
travail, cher monsieur. 
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Instantanément, M. Whittle reprit sa respiration, pâlit, sourit et croisa 
les jambes avec précaution. \ 

— Merci, monsieur le Directeur, murmura-t-il. 

— Whittle, dit le docteur Thirkel sur le mode grave, Caraway a besoin 
de nouveaux étudiants. Le moment est venu pour nous de grandir; 
la vie de ce collège va connaître des jours décisifs. Nous avons atteint 
notre Rubicon. Il me faut deux cents étudiants de plus en première 
année à la prochaine rentrée. 

M. Whittle ne saisissait pas très bien en quoi tout cela le concernait. 

— Je vois, dit-il prudemment, et il attendit la suite. 

Il se dit cependant en lui-même : « C’est le Jourdain que nous avons 
atteint, et non le Rubicon ». 

— Ce qu’il faut, dit le docteur Thirkel, ce sont des idées nouvelles, 
des idées qui inspirent aux étudiants.de l’enthousiasme pour leur travail. 

Il se renversa dans son fauteuil et lança à M. Whittle un coup d’œil 
d'encouragement amical. 

— Que diriez-vous, commença-t-il, d’une série de cours sur l’histoire 
des relations entre l’Europe et l’Amérique depuis 1918 ? 

— Il me faudrait grouper quelques documents, dit M. Whittle d’un 
ton hésitant ; je ne sais pas. 

— Vous auriez tout l’été pour vous préparer, dit le docteur Thirkel. 
Mais j’aimerais insérer une annonce dans notre bulletin. 


— Le monde touche à sa fin, dit avec résignation M. Whittle, qui 


aurait aimé jouir tranquillement de l’été. 

— C'est ça, voilà exactement ce que je veux dire, dit le docteur 
Thirkel avec enthousiasme ; l’évolution des valeurs et ainsi de suite. 
Nous pourrions même donner un titre de ce genre à vos conférences ; 
qu’en pensez-vous ? 

Il frappa son bureau de la paume de la main. 

— Il faut que nous nous mettions à la page. Pourquoi, par exemple, 
ne choisirions-nous pas comme titre : l’Enigme russe ? 

— Pourquoi russe? demanda M. Whittle. 

Le docteur Thirkel déclara qu’il ne comprenait pas les Russes. 

— Il n’y a rien chez les Russes d’énigmatique, dit fermement 
M. Whittle ; ils sont tout simplement ce que nous appelons des égocen- 
triques. Nous pouvons beaucoup apprendre sur les gens en lisant les 
romans écrits à leur sujet ; des romanciers russes, nous apprenons que 
leurs compatriotes ont de grandes qualités de gaieté, de sensibilité, de 
sincérité et de courage ; nous apprenons ainsi qu’ils sont incapables de 
. comprendre les autres, ou même de se rendre compréhensibles aux autres. 
Voilà la seule raison pour laquelle il est difficile de s’entendre avec les 
Russes. 

— Hum, dit le docteur Thirkel, qui ne s’intéressait pas sérieusement 
à la question et qui pensait déjà aux autres sujets de cours qu’il pourrait 
ajouter à son programme. 
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— Les Anglais, d’autre part, poursuivait imperturbablement M.Whittle, 
n’ont pas de mal à se faire comprendre, mais ils ne disent pas toujours 
lh vérité. Seuls les Allemands sont foncièrement honnêtes, à vrai dire : 
ils disent ce qu’ils pensent, et ce qu’ils pensent est si ne que per- 
sonne ne les croit. 

— Les atrocités ont été surfaites, dit le docteur Thirkel. Personne en 
Allemagne ne s’y laisse prendre. 

— Le monde meurt de faim, dit M. Whittle. Une génération entière 
a déjà été détruite. 

— Nous devons nous tenir prêts à de vastes changements, reconnut 
le docteur Thirkel, et Caraway doit ouvrir la voie. Je pourrai même 
ajouter que la construction de la nouvelle salle à manger, assurée par une 
souscription de parents d'élèves, dépend du nombre de nouveaux qui 
seront inscrits au mois de septembre en première. Ad astra per aspera ; 
ne me faites pas défaut, Whittle. 

Sur ce, il congédia le professeur d’histoire d’un signe de tête. Celui-ci, 
én passant la porte, déclara : 

— Il ne restera plus rien de nous en septembre. 

Le docteur Thirkel ne prêta aucune attention à cette remarque qui, 
s'il l’avait entendue, lui aurait paru incompréhensible. 

Le soir même, après le dîner, M. Whittle alla faire un tour en ville, 
pour prendre l'air et acheter quelques comprimés d’aspirine. Mais 
lorsqu'il se trouva, chez le droguiste, devant des comptoirs chargés de 
béaux savons, de bonbons, d’ampoules électriques, d’abat-jour, de livres, 
de magazines, de poupées, d’articles de toilette et d’ustensiles de cuisine, 
il décida de se faire un cadeau à lui-même. À quoi bon continuer à être 
économe, se dit-il; amusons-nous jusqu’à plus soif. Et après maintes 
tergiversations, il choisit pour lui-même un cendrier de bronze forgé 
et un petit nécessaire de toilette en cuir, un livre d’images pour Lucinda 
et un grand pain de savon vert marqué « Brume Lunaire » pour sa femme ; 
puis il prit lentement le chemin du retour. 


Un crépuscule hâtif marquait l’approche d’une fraîche nuit de prin- 
temps ; l’air était humide et doux, pénétré de la senteur suave de l’herbe 
et de la terre fraîchement retournée, mêlée aux vapeurs d’asphalte et à la 
fumée des cheminées. Sous les arbres qui bordaient les rues de leurs 
jeunes pousses brillaient des rectangles de lumière cuivrée que proje- 
taient les fenêtres des maisons dressées, fermes et dignes, derrière leurs 
haies ou à demi-cachées par des buissons en fleurs; les réverbères, 
chacun entouré d’un faible halo, dessinaient de petits motifs lumineux 
parmi les feuilles. M. Whittle entendait les grillons chanter autour 
de lui sur les pelouses, le bourdonnement de la nuit emplissait atmos- 
phère comme d’un murmure, des voix s’appelaient, assourdies ; dans 
une rue voisine, une voiture filait comme le vent. En passant devant un 
porche, il entendit une femme crier à un nommé Cyrille qu’il était 
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temps de rentrer ; des pas d’enfant résonnèrent sur le trottoir. Un chien 
aboyait au loin ; dans une maison voisine quelqu’un chantait : « Oh! la 
belie nuit, la belle nuit! » 

M. Whittle n’était pas féru de poésie, mais le monde lui parut tout 
à coup très beau. Il imagina la campagne tranquille, sombre et odorante, 
silencieuse sous les étoiles, la campagne qui s’infléchissait autour de lui, 
pleine d’ombre et de sérénité ; il pensa aux prairies et aux moissons 
ondulant sous la brise, aux chaudes vallées, aux rivières paresseuses, 
Il vit les collines solitaires, où l’atmosphère était vide et froide, les petites 
villes émaillées de lumières qui fouettaient l’obscurité comme les étin- 
celles d’une locomotive ; il vit les forêts sans bornes, les torrents peuplés 
de truites, les lacs grands comme des océans. Amérique, nuit américaine... 
lente et vertigineuse. Il imagina toutes les petites voix humaines de la 
terre, les chansons et les murmures s’élevant dans le vaste silence comme 
le chant des grillons, comme le chant des grenouilles. Il pensa à la douceur 
chaude, mortelle et humble de la vie qui partout rayonnait.. 

Fallait-il donc que tout cela disparût? La perte lui en était sensible. 
Ce monde, pensa-t-il, ne verra jamais son semblable, pour sa beauté 
et sa tristesse, sa peine, son mystère et sa douceur. 

Lorsqu’il tourna le coin pour s ’engager dans sa rue, il aperçut, à la 
lueur d’un réverbère, trois petites filles qui marchaient en se tenant 
par la taille, Il crut reconnaître Lucinda et ses amies, Marianne et 
Hélène, et il lui sembla que, sans en avoir l’air, elles montaient la garde 
devant la maison de Ralph Wender. M. Whittle s’immobilisa un instant 
et les observa. Quelle comédie! pensa-t-il. 

Les petites filles faisaient lentement les cent pas sans jamais regarder 
la maison qui les intéressait tant. 

— Je viens de voir Une Nuit au Paradis, disait Marianne : je trouve 
ça merveilleux. Quelle merveille, ce Turhan Bey : il me donne la chair 
de poule. 


— Moi, disait Hélène, je trouve que Robert Walker est inouï. Je le 
trouve formidable. 


— Je sais bien ce qui donne à Cinda la chair de pou, chuchota 
Marianne ; c’est R. W. 

— Oh! par exemple, s’écria Lucinda ; vraiment! 

— N’empêche que c’est vrai, dit Marianne. N'est-ce pas, Hélène? 

Lucinda, envahie de joie et d’embarras, cria : 

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire. 

M. Whittle poursuivit son chemin, un sourire aux lèvres. Les femmes, 
pensa-t-il, si elles veulent être courtisées, doivent s’arranger pour se faire 
remarquer. Mais une femme ne peut reconnaître qu’elle attache de 
l'importance à quoi que ce soit 
qu’armée de pied en cap. 
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Ce qui est vraiment remarquable, poursuivit-il, c’est que le jeune 
Wender, qui n’est au fond qu’un petit morveux, va bel et bien se laisser 
prendre par toutes ces manigances qui piqueront sa curiosité. Il sait déjà 
fort bien que Lucinda le trouve séduisant, car, en la matière, l’instinct 
ne trompe pas. Quelques doutes lui resteront cependant, car il est homme, 
et il cherchera confirmation de son succès. J’ai, de plus, la conviction 
qu’il est dès à présent jaloux de Turhan Bey et de Robert Walker. Ces 
messieurs sont, bien sûr, irrésistibles, mais pas plus que lui ne le 
serait, pense-t-il, si seulement on lui laissait courir sa chance. Le curieux, 
c'est qu’il a, au moins en partie, raison : la valeur d’une œuvre d’art aug- 
mente en raison directe des commentaires qu’elle suscite. 


Quelle absurdité est la nôtre! pensa-t-il. Comme si l’opinion de 
M. Wender sur ma fille avait la moindre importance! A côté de la catas- 
trophe qui menace le genre humain!.… 

M. Whittle eut un sourire ironique. Mais, quelques instants plus tard, 
dors qu’il ne se trouvait plus qu’à quelques pas de chez lui, il aperçut, 
venant vers lui, un jeune couple. À moitié dissimulés par l’ombre pro- 
fonde d’un arbre, les deux jeunes gens lui parurent mystérieux et beaux, 
et il se sentit transporté par une vague d’affection et de bienveillance 
à leur égard. Puis ils se rapprochèrent de lui et passèrent sous le réverbère. 
M. Whittle reconnut Pénélope Andrews et Marvin Greene : aussitôt 
leur beauté s’évanouit à ses yeux. 

Il entendit Pénélope lancer un petit rire innocent et gai. 

— Oh! Marvin, s’exclamait-elle, quel type tu fais. 

Ce à quoi M. Greene se contenta de répondre : 

— Oh! ça va! 

Pénélope était moins heureuse qu’elle n’en avait l’air ; mais M. Whittle 
ne pouvait pas le savoir. Pour autant qu’il pût s’en apercevoir, les deux 
jeunes gens étaient amoureux l’un de l’autre, et il en fut ahuri, car il 
ne pouvait imaginer que quiconque pût être amoureux de Marvin 
Greene. En choisissant un garçon de dix-neuf ans, qui laissait flotter 
au vent le pan de sa chemise, il semblait à M. Whittle que Pénélope se 
galvaudait. 

Pénélope aussi commençait à se demander si elle ne se galvaudait pas, 
mais cela pour une toute autre raison. Elle se croyait amoureuse de Marvin. 
Elle était persuadée que, sans lui, elle mourrait et que l’été serait insup- 
portablement”triste si elle ne voyait chaque jour son ami; elle devait 
cependant reconnaître qu’il lui témoignait depuis quelque temps une 
certaine froideur. Elle s’efforçait de garder un bon moral, mais elle avait 
le cœur lourd. 

— Quel type tu fais, dit-elle. 

Pénélope ne trouvait en effet rien d’autre à dire. Sa voix avait un petit 


tremblement de déception que M. Whittle mit sur le compte de l’émo- 
tion. | 
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Regardez-moi un peu les sourires dont elle le gratifie, pensa-t-il, Lo 
indigné ; je connais ce regard. Il me rappelle ma jeunesse et les jours où À il fut 
j'étais, moi aussi, amoureux. Je suis sûr que ce galopin n’en mérite pas _ 
tant ; comment peut-elle être aussi stupide? J’attendais mieux d’elle, Pé 

M. Whittle sut alors qu’il n’était plus jeune : il lui était en effet impos- à 12 
sible d’imaginer que Pénélope fût amoureuse de Marvin Greene. L’ennui, W d'ab 
pensa-t-il, c’est que Marvin n’est à mes yeux qu’un enfant, un écolier, W 2 
un nouveau-né. En vérité, lorsque nous nous représentons les gens comme M P 
amoureux, nous ne pensons qu’à nous-mêmes ; il semble incroyable & PT 
qu’un garçon assez jeune pour être mon fils ressente une émotion aussi D ©15S 
profonde. def 

Oui, pensa-t-il, je suis vieux, il n’y a pas d’autre explication. Là-dessus, %e 
Pair nocturne parut perdre sa suavité, les grillons semblèrent avoir cessé 2 
de chanter. Ces chants étaient ceux de ma jeunesse, pensa-t-il, et l’air de 
la nuit, embaumé de chèvrefeuille, d’herbe ou de lilas, appartient lui 4 
aussi au passé, à une époque révolue. L’air en lui-même n’y était pour I 
rien, si embaumé qu’il fût, mais il suggérait l’inconnu et la beauté, sur 
l'inexplicable ravissement dans lequel je baignais, les : joies insoup- l 
çonnées qui m’attendaient, rêves mélodiques dont la nuit d’été n’était frai 
que l’accompagnement. Le parfum du chèvrefeuille suffisait alors à et] 
emplir mon cœur d’une ivresse impatiente.… il ne réussirait plus à présent tor 
qu’à éveiller en ma mémoire certains souvenirs, mais laisserait mon cœur dt 


insensible. 


Voilà bien ce que signifiait le mot vieillir : être insensible à une nuit 
d’été, au clair de lune, au parfum du chèvrefeuille ; s’étonner de ce que 
les autres s’en aillent la main dans la main, en se tenant par la taille; 
rester indifférent à la beauté de la terre, ignorer le désir... M. Whittle se 
sentait attristé, mais aussi irrité et déconcerté : quarante ans était-il 
donc un si grand âge ? 

Déprimé, il rentra chez lui et tendit silencieusement à Amanda le pain 
de savon qu’il avait acheté à son intention. 


V 





La deuxième fois que M. Whittle rencontra le regard de Pénélope 
Andrews, il prit bien soin de ne trahir aucune émotion et de conserver 
un visage parfaitement calme. Néanmoins, il avait sans cesse l’impression 
qu’un fluide étrange circulait entre eux. 


Leurs regards se rencontrèrent au début de la classe ; mais il se contrai- 
gnit à attendre, et ne tourna à nouveau les yeux vers son élève qu’à la fin 
de son cours. Il la trouva alors regardant par la fenêtre d’un air rêveur ; 
elle lui tournait le dos ; il se sentit volé. 
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Lorsqu’après la classe il vit la jeune fille s’approcher de son bureau, 
il fut surpris. Il se promit de rester sur ses gardes. , 

— Oui, miss Andrews? demanda-t-il ; vous désiriez me voir? 

Pénélope ne savait pas ce qu’elle venait faire. Elle n’avait en réalité 
rien d’important à demander à son professeur. Elle avait pensé tout 
d'abord qu’il serait amusant de lancer un nouveau regard à M. Whittle 
et avait été déçue de n’être payée que d’indifférence. Le scénario ne s’était 
pas déroulé comme elle s’y était attendue ; mais en même temps, elle 
pressentait que tout n’était pas fini. loin de là. Elle était piquée au vif 
et se sentait mise au défi alors qu’elle avait eu l’intention de jouer le rôle 
de provocateur. Peut-être M. Whittle était-il différent de ce qu’elle avait 
imaginé. Soudain, désirant se faire remarquer et se sentant — à sa propre 
surprise — moins sûre d’elle-même qu’elle ne l’aurait cru, elle avait 
décidé d’aller lui parler après la classe. 

— Oui, miss Andrews ? | 

L’ennui, c’était qu’elle n’avait rien à lui dire. Elle lui posa une question 
sur Robespierre et accueillit sa réponse les yeux écarquillés et bouche bée. 

M. Whittle s’efforçait de concentrer son attention sur la Révolution 
française. Cette petite avait les sourcils étrangement foncés, pensait-il, 
et la bouche bien jolie. « L’analogie entre Robespierre et George Washing- 
ton n’est pas exactement. pas exactement... » Elle avait la peau recouverte 
d'un léger duvet, comme une pêche. 

— De toute façon, dit-il soudain d’un ton rude, aucune importance ; 
tout cela, c’est de l’histoire ancienne. 


La jeune fille ouvrit la bouche plus grande encore, puis la referma ; 


létonnement parut dans ses yeux qui se voilèrent immédiatement d’un 
sourire. 


— Oh! professeur Whittle, murmura-t-elle, quel type vous faites! 

Tiens, pensa-t-il, moi aussi ; et il dirigea vers elle un sourire sombre. 

— Vous ne vous intéressez pas vraiment à la Révolution française, 
n'est-ce pas? dit-il. 

— Eh bien, fit-elle, hésitante, tout ça c’est. bien sûr... c’est très his- 
torique.… 

Qu’allait-il laisser échapper ? 

— J'ai l'impression, dit prudemment M. Whittle, que vous aimez 
mieux passer votre temps en compagnie de Marvin Greene. 

Elle rougit. La rougeur accusatrice s’étendit sur son visage et des- 
cendit le long de son cou. 

— Cette affaire ne regarde que moi, monsieur, vous ne croyez pas ? 
murmura-t-elle. 

— Je m'excuse, dit M. Whittle, l’air malheureux; je plaisantais. 

Soudain, à son grand étonnement, il vit les yeux de la jeune fille 
s'emplir de larmes. 


( 













30 REVUE DE PARIS 


— Vous êtes horrible! s’écria-t-elle ét, faisant volte-face, elle se pré- 
cipita hors de la pièce. 

M. Whittle se souleva sur sa chaise, puis se rassit, désorienté, le sourcil 
froncé. Grand Dieu! pensa-t-il, juste ciel! Il se sentait à la fois honteux 
et, en un sens, ravi ; il avait l’impression de s’être rendu ridicule et, en 
même temps, ne se sentait plus séparé de la jeune fille par un gouffre 
infranchissable. Tout en préparant la classe suivante, il chantonnait 
tout bas, reprenant inconsciemment un petit air qu’il avait entendu 


chanter la veille au soir. Il se sentait calme, indifférent, peut-être un peu 
ému, mais le cœur léger. 


























L’après-midi, en rentrant chez lui, il s’arrêta en chemin pour rendre 
visite à miss Euphémie Warren, sa vieille amie, le professeur de dessin 
du collège. Il la trouva corrigeant des croquis d’élèves. Désignant d’un 


geste les dessins qu’elle avait étalés sur une planche le long du mur, 
miss Warren s’exclama : 


— Je suppose qu’il est naturel chez les enfants de ne pas voir plus 
loin que le bout de leur nez. 


Puis elle ajouta, sur "un ton tragique : 


— Et dire que j’ai abandonné pour eux le droit de mourir de faim 
dans une mansarde. 


M. Whittle demanda à la demoiselle si, à son avis, les grandes personnes 
savaient mieux regarder que les enfants. 

— Sûrement, dit miss Warren; sinon, il ne me resterait plus qu’à me 
jeter à l’eau. 

— Eh bien! alors, dit M. Whittle, permettez-moi de vous demander 
ceci : qu’est-ce que vous prévoyez pour l’avenir ? 

— Des ismes, répondit promptement miss Waren. Je vois un avenir 
peuplé d’ismes. Je vois les gens se dresser éternellement les uns contre 
les autres parce qu’ils croient aux spirales ou aux volutes, parce qu’ils 


ne peignent qu’au couteau ou qu’ils préfèrent la couleur verte. 
Du thé? 


Sur ces mots, elle alla à son bureau et prit sur un petit réchaud à 
alcool une casserole d’où s’échappait un jet de vapeur. 

— Volontiers, dit M. Whittle ; il se trouve que j’ai passé une journée 
très fatigante. Je crois que nous n’en avons plus pour longtemps, ajouta- 
t-il bientôt. C’est la mort à brève échéance. 

— Vraiment? demanda miss Warren. Ce qui m’étonne, c’est que cela 
ne nous soit pas arrivé depuis longtemps. 

— Nous n’en avions pas les moyens. Mais. nous avons maintenant 
découvert comment... 


— Oh! moi, ça m'est égal, dit calmement miss Warren, pourvu que 
nous nous en tirions à notre honneur. 
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Elle mâchonnait un gâteau sec qu’elle trempait de temps en temps 
dans son thé, et déclara entre deux bouchées : 


— Je crois bien que je suis sur la piste de la véritable signification 
de la forme, prise dans son sens abstrait. 


Et elle se mit en devoir d’exposer sa théorie à son ami. 

— La forme, dit-elle, existe à la fois dans l’univers et dans notre 
esprit. Il suffit d’établir le rapport. L’atome existe sous une forme 
définie : et la forme que nous lui prêtons est la vraie. Tout objet que nous 
voyons existe sous la forme que nous lui prêtons, ni plus ni moins ; et 
cela, indépendamment du fait que nous le voyons. Si nous ne le voyions 
pas, il existerait tout de même, Inais nous ne Pr pas établir de 
rapport. Je ne sais pas si je m’explique bien. 

M. Whittle ne répondit pas d’emblée, mais sua: 

— Comment s’appelle cette théorie, Euphémie ? 

— Le Mutualisme, dit miss Warren. Tout le reste n’est que fari- 
boles. 

« Les gens semblent se soucier de la fin du monde comme d’une 
guigne », pensa M. Whittle en rentrant chez lui. 

En chemin, il fit un saut au Country-Club pour prendre M. Blaney 
qui s’y trouvait généralement à cette heure de la journée pour affaires. 
Le banquier était au bar avec plusieurs amis. M. Whittle les rejoignit. 

— Nous partirons quand tu voudras, Alfred, dit-il. 

M. Blaney n’était pas buveur, mais, depuis sa visite aux Whittle, la 
semaine précédente, il n’était pas dans son assiette. Tandis qu’en cette 
fin d'après-midi, il ramenait en voiture M. Whittle chez lui, il se sentait 
tout ragaillardi : il avait bu un peu plus que de coutume et séntait qu’il 
se devait de donner à M. Whittle quelque bon conseil, de lui faire part 
d’une découverte personnelle qui lui ouvrit les yeux. 

— J'ai quelque chose à vous dire, déclara-t-il. Quelque chose que vous 
ne savez pas. Vous ne vous rendez pas compte à quel point vous avez 
une femme étonnante. 

Il fronça le sourcil et frappa le volant de la paume de la main. 

— Parfaitement, mon vieux, dit-il, votre femme est étonnante. 

M. Whittle avait plaisir à penser que M. Blaney admirait sa femme, 
mais il ne savait pas très bien quoi répondre. 

— C’est vrai, reconnut-il ; vous avez raison. 

Et il murmura affectueusement : 

— Amanda. 


Mais il ne saisissait pas pour autant la raison qui poussait M. Blaney à 
faire allusion à elle en ce moment précis. 

M. Blaney lui-même eût été bien en peine de l’expliquer. Il avait l’esprit 
préoccupé de bien des pensées sérieuses, dont aucune n’était assez claire. 
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pour être formulée. Il se sentait au bord d’une explication importante, 
mais la nature éxacte de ce qu’il voulait expliquer lui échappait. 

— Voilà quinze ans que je suis marié, dit-il finalement, et avec une 
femme sérieuse. L’épine dorsale de la nation... Où serions-nous sans 
des gens comme elle ? 

Se penchant sur son volant, il tourna la tête pour regarder en face 
M. Whittle et lui mit la main sur le genou d’une manière interrogatrice, 

— Hein? demanda-t-il. 

— Regardez où vous allez, Alfred, dit M. Whittle. 

M. Blaney redressa sa voiture avec dignité et concentra son regard 
sur la route. 

— Ne vous faites pas de bile, dit-il; je vous ramènerai chez vous, 
Je tiens à la vie autant que vous. 

— Est-ce que j'y tiens tant que cela? se demanda doucement 
M. Whittle. Il pensa à son existence, d’une trame simple et pro- 
. Saique; les plaisirs y étaient rares et il avait enduré de nombreux 
affronts ; il imagina tous les cours d’histoire que, d’année en année, il 
aurait à préparer, tous les repas qu’il devrait manger, toutes les courses 
qu’il aurait à faire; il pensa aux longs hivers, traversés d’un vent 
glacial, qui le trouveraient de jour comme de nuit occupé à charger 
le calorifère, aux brèves chaleurs d’été, à leurs moustiques et à leurs 
orages. Immuables journées, immuables années, avec, detemps à 
autre, quelques rares promenades volées le soir en fredonnant une 
chanson... et, en lui et autour de lui, le lent déclin de la vie. 

« Oui, pensa-t-il avec surprise, je tiens à la vie, je suis jaloux de chaque 
instant que mon absence me ferait manquer. » 

L'image de Pénélope Andrews s’imposa soudain à son esprit ; vêtue 
d’un sweater ajusté, elle venait à sa rencontre et il y avait quelque chose 
de voluptueux dans sa démarche. M. Whittle en fut gêné et lança de 
côté un coup d’œil embarrassé à M. Blaney. Mais celui-ci était tout à 
ses pensées et ne sembla rien remarquer. 

— Ma mère m’a élevé dans le respect des femmes, dit Blaney. Elle 
n’acceptait pas que mon père fumât le cigare à la maison et elle portait 
un col armé de baleines qui lui montait jusqu’au menton. 

Rejetant la tête en arrière et battant la mesure d’une main, il se mit 
à chanter : 

J'entends les voix des Anges appeler 
Joé le vieux nègre. 


— Alfred! clama M. Whittle. 


Un automobiliste roulant en sens inverse venait de faire une embardée 
pour éviter la collision. 


— Ne vous faites donc pas de bile, dit Blaney. Je vous ramènerai 
chez vous. 
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— Vous avez bien failli tamponner cette voiture, dit M. Whittle. 

— Je n’irai pas jusque-là, dit M. Blaney. 

Il demeura un moment silencieux. Puis : : 

— Je voudrais que ma mère fût encore en vie, dit-il soudain. L’épine 
dorsale du pays. 

Et bien qu’aucune autre parole ne fût plus prononcée, M. Whittle 
comprit son ami, dont les brumeuses pensées s’expliquaient comme d’elles- 
mêmes, sans l’aide des mots. Nous savions où nous en étions, alors, 
semblait-il dire, grâce à leurs enseignements. Elles étaient vieilles, sages 
et saines, nos mères ; elles étaient justes, vertueuses et implacables ; 
elles nous brisaient le cœur, elles nous protégeaient contre notre propre 
folie, elles nous épargnaient les conséquences de notre faiblesse. Nous 
n'avons plus personne pour nous guider, nous sommes censés tout savoir 
par nous-mêmes. Mais la roue ‘a bien tourné et Dieu n’est plus à nos 
côtés comme il l’était autrefois. Les hommes fument le cigare à la maison 
et les enfants ne sont plus respectueux... Mère aurait changé tout ça. 
Elle aurait garanti à la maison son armature, quoi qu’il pât se passer à 
l'extérieur. 

Et qui sait ? Peut-être dans ce cas la fin du monde s’en serait-elle 
trouvée retardée. Si nous avions été plus vertueux et plus sévères envers 
nous-mêmes, moins disposés à composer avec le mal, pour l’amour 
de la paix et de nos aïises, moins disposés à détourner les yeux de lini- 
_quité, sous prétexte de ne nous mêler que de nos affaires. 

— Les temps sont révolus, chanta M. Blaney tout en adressant un 
geste amical à l’agent du carrefour. Trop tard maintenant, dit-il. 

Mais ce n’était plus du monde, ni même de sa mère que son esprit 
était occupé. Il pensait à Amanda Whittle et à ce qu’aurait été la vie 
avec elle s’il l’avait épousée au lieu d’épouser Ruth. Il ne s’agissait pas 
bien sûr de changer d’existence, ni d’échanger Hélène pour Lucinda, ni 
de modifier tout le reste. il n’envisageait pas d’être lui-même ce pauvre 
type de Whittle. Mais entrer dans une chambre — sa propre chambre, 
disons — et voir là Amanda! Amanda et ses cheveux châtain cendré, 
ses manières douces et gentilles.., savoir qu’elle était là chez elle et que 
tout en elle était à lui, le soupir, la pudeur du regard, le doux embrasse- 
ment.., tout à lui seul. Être une fois, pensa-t-il, une seule fois avec elle, 
avant d’être vieux et de n’avoir plus qu'à plier bagages. 

M. Whittle ne partageait pas les pensées de M. Blaney, ce qui était 
heureux. Il opina gravement de la tête. 

— Oui,"Alfred, dit-il ; il est trop tard, maintenant. 


FE. ROBERT NATHAN 
(A suivre.) 


(TRADUCTION DE VIC CHEVET) 
Avril 1948. 
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SOUVENIRS 
DE LA CAMPAGNE DE RUSSIE 


Dans le dernier numéro de la Revue de Paris, nos lecteurs ont trouvé une conver- 
sation tenue dans le salon de madame Récamier et notée, au sortir de l’ Abbaye- 
aux-Bois, par Anatole de Montesquiou. Les pages qu’on va lire nous reportent 
vingt et un ans en arrière. Montesquiou servait alors, comme tout jeune aide de camp 
dü major-général, à l’état-major de Berthier. De ce fait, il vivait dans l'entourage de 
Napoléon. Les récits qu’il fait de la campagne de Russie, de l’incendie de Moscou, 
de l’affreuse retraite sont tout imprégnés d’émotion directe. Le narrateur y fait 
montre, en même temps, d’un courage joyeux, et presque d’une insouciance au mulieu 
du danger qui donnent à ce témoignage une valeur particulière. (R. B) 


: ’EMPEREUR partait pour Wiazma quand je rentrai dans le château 
qu’il venait d’habiter. Nous entrâmes à Wiazma, que les ennemis 
avaient abandonné la nuit précédente. Le feu avait déjà détruit 

la plus grande partie de cette ville, une des plus jolies et des plus commer- 
çantes de cette partie de la Russie. Un bazar immense n’était plus qu’une 
ruine fumante. Ailleurs, d’immenses magasins brûlaient encore. Les habi- 
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tants s’étaient enfuis. Le seul qui fût resté était le cadavre de l’archevêque 
de Wiazma, mort de frayeur la veille de notre entrée: Son corps avait. 
été déposé et abandonné dans la sacristie de la principale église. 

Une rivière ! qu’on passe à gué traverse le faubourg par lequel nous 
entrâmes à Wiazma. Ce fut avec surprise que j’aperçus dans ce gué, 
au beau milieu, une calèche de ma connaissance ?. Jaune, elle ne 
pouvait être confondue avec aucune autre. C'était la voiture du comte 
de Narbonne. Mais pourquoi sans chevaux, sans conducteur et abso- 
lument abandonnée ? Personne ne put me le dire. Je ne sais pas com- 
bien de temps elle resta immobile dans cette seconde phase de sa 
bizarre destinée. | 

Nous passâmes la nuit du 29 août (1812) et celle du 30 à Wiazma. 

Nous couchâmess le 31 à Weliczevo. Nous passâmes le 17, le 2 et le 
3 de septembre à Ghjat. Le 4, nous campâmes à Gridnovo. Le 5 et le 6, 
l'Empereur coucha sous la tente. 

Le 5 eut lieu un combat très vif et très meurtrier. C'était le prélude 
d’une grande bataille. Le 6, pendant toute la journée, le plus profond 
silence régna de part et d’autre. Vers 4 heures, le portrait du roi de Rome 
arriva de Paris, porté par Beausset. L'Empereur hors de la tente le reçut, 
le montra et dit : « S’il avait vingt ans, il serait ici en personne *. » À deux 
heures du matin, l'Empereur monta à cheval ; il se rendit à la redoute 
que les Russes avaient longtemps défendue l’avant-veille, et qui était 
encore jonchée de morts. 

Lorsque, à cinq heures du matin, le premier coup de canon eut été 
tiré, on lut à toute l’armée cette proclamation fameuse qui commençait 
par ces mots : Soldats, la voilà cette bataille que vous avez tant désirée, 
et qui finissait par ceux-ci : que la postérité la plus reculée dise en parlant ‘ 
de vous : il était à cette bataille, sous les murs de Moscou. ‘ 

Dès le début de cette bataille, la plus sanglante que nous ayons jamais 
livrée, on comptait déjà plusieurs généraux hors de combat, ou tués. 
Nous attaquions de front, une ligne formidable hérissée de retranche+ 
ments. Nos adversaires étaient abondamment fournis de ressources de 
tout genre, et avaient leur capitale à défendre, tandis que nous nous 
trouvions à huit cents lieues de notre pays, ne marchant depuis deux mois 


1. La Moskowa. 


2. L'Empereur, pour alléger la marche, avait donné l’ordre de détruire les 
équipages inutiles. Il avait tenu à faire un exemple, en désignant, pour la des- 
truction, la voiture du comte de Narbonne, attaché à son propre état-major. 
On voit que les ordres de Napoléon lui-même n’étaient pas toujours exécutés. 


3. L'Empereur était à son bivouac de Borodino quand arriva l’un des préfets 
du Palais, porteur du tableau de Gérard, représentant le roi de Rome. On sait 
ee soldats de la Garde impériale furent admis à défiler devant l’image de 

enfant. 

Ce beau portrait resta accroché dans la chambre, de Napoléon, pendant son 
séjour au Kremlin. Il fut détruit'au cours de la retraite. Une réplique de la toile, 
exécutée par Gérard et donnée à la gouvernante du petit prince, existe encore 
dans la famille Montesquiou. 
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que sur une terre dévastée. Nos soldats n’avaient pas même un peu d’eau- 
de-vie pour ranimer leurs forces et les étourdir sur leurs misères. On se 
battit avec une fureur égale que rien ne put ralentir. Notre garde impé- 
riale, préparée pour cette bataille comme pour les brillantes revues des 
Tuileries, resta constamment en réserve. Quel tableau dans son ensemble 
et dans tous les détails! Voyez ces troupes animées d’une ardeur qui ne 
laisse pas subsister un instant la pensée d’une défaite, ces cadavres 
étendus dans la poussière, ces blessés ramenés, ces mourants dont les 
derniers cris s’élèvent pour la patrie et pour l'Empereur ; comptez ces 
soldats intrépides et impatients qui s’avancent pour remplacer les morts 
et tomber comme eux. Rien n’est touchant comme l’enthousiasme du 
soldat qui court au-devant de la mort. Il bénit la main qui l’y conduit. Il 
souhaite de longs jours à celui qui abrège sa vie. Et quel est le mobile 
qui donne à cet homme vulgaire cet élan sublime ? C’est à peine le vain 
espoir d’une récompense ; il n’y en a pas pour tous ; il n’a pas même 
l'attente d’un long souvenir : les noms de quatre cent mille soldats 
passeront-ils à la postérité? Laisseront-ils des enfants dont le nom 
illustre sera regardé comme le plus noble des héritages ? Non, même une 
mort glorieuse sera suivie d’un éternel oubli, ou s’ils échappent aux 


chances de la guerre, plusieurs d’entre eux trouveront peut-être la misère 
et l'oubli. 


Murat, suivant son habitude, était toujours au premier rang. Il fallait 
voir ce jeune roi dans la redoute que sa valeur avait conquise et que sa 
présence rendait inexpugnable. Avec son artillerie tonnante et l’immense 
nuage de poudre dans lequel il disparaissait tout entier, ou que dominait 
par moments sa haute stature, il ressemblait à l’un des plus terribles 

dieux de POlympe. J'étais sous le charme de sa bravoure infatigable, 
de sa mâle élégance et de son accent martial, et je ne me lassais pas de 
le voir savourer sans cesse les rudes joies de la guerre sans pouvoir s’en 
rassasier jamais. | 

Pendant une éclaircie de cet épais nuage, il m’aperçut à côté de lui 
et s’écria avec un accent gascon que je crois encore entendre : « Dites 
à l'Empereur qu’il m’envoie sa réserve, s’il y en a encore. » 


Je revins à l'Empereur. Mais dans le premier moment, je crus devoir 
supprimer la dernière partie de la phrase, parce qu’elle signifiait un 
reproche. S’1] y en a encore voulait dire que les combinaisons imprudentes 


avaient peut-être épuisé déjà les dernières ressources de cette gigantesque 
entreprise. 


J'avouai tout bas au major-général mon embarras et ma réticence. 
I1 me répondit à haute voix : « Achevez votre rapport. » L'Empereur 
ayant entendu ces mots, me regarda d’un air sévère et me dit : « Eh bien, 
quoi donc encore ? ». Quand j’eus tout dit, ilsouritet me montra en arrière 
toute la garde impériale rangée en bataille et dans une tenue semblable 
à celle qui la distingue aux brillantes revues du Carrousel. Mais, si loin 
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de la France, il ne voulait pas exposer ses dernières ressources, et il 
aimait mieux recueillir moins dans le présent en réservant plus à l’avenir. 


Dans la matinée de notre dernière marche sur Moscou, l’Empereur 
m’envoya au roi de Naples pour hâter le départ de l’avant-garde, et 
revenir dans la soirée rendre compte à l’Empereur de tout ce qui se 
serait. passé dans la journée. Je trouvai le Roi fort dispos suivant son 
usage et déjà revêtu de toute sachevaleresque parure. Il me fit déjeuner 
tête à tête avec lui. Je dis tête à tête, car le général Belliard!, qui pouvait 
passer pour se trouver en tiers à ce repas, était enfoncé à l’autre bout de 
la chambre jusqu’au cou dans son lit d’où il ne bougeait plus depuis la 
blessure dont il avait été atteint à la bataille de la Moskowa. Ainsi couché, 
il se faisait porter dans sa voiture, d’où on le rapportait le soir dans la 
tente ou dans la chaumière où le quartier général du Roi était établi. 

La conversation de Murat, pendant le déjeuner, roula presque entiè- 
rement sur la France et sur Paris, puis enfin sur Moscou qui intéressait 
davantage. Le Roi me confirma la nouvelle du départ récent de la popu- 
lation entière de cette immense ville. Cependant, ce fait paraissait si 
étrange, que malgré les renseignements authentiques qui lui étaient 
parvenus, lui-même quelquefois se refusait d’y croire. Murat avait un 
geste qui me surprit : toutes les fois qu’une objection, une idée inattendue 
se présentait à son esprit, sa manière de la repousser, de la contredire, 
était de faire un rapide signe de croix. On pouvait s’approcher de lui 
quelquefois sans comprendre ce signe, tant il avait de rapidité ; mais à 
la longue on ne pouvait s’y méprendre, d’autant plus que pour mieux 
exprimer la surprise, ce geste, augmentant de lenteur, finissait par n’être 
plus douteux. | 

J'accompagnai le Roi dans toute cette journée si digne de souvenir. 
Nous arrivâmes d’assez bonne heure dans la matinée au bas d’une 
faible colline que nous avions à gravir et dont la sommité excitait depuis 
quelque temps toute notre attention. On y voyait distinctement quelques 
épaulements, mais on n’apercevait pas un soldat. On pouvait s’attendre 
à une embuscade, lorsque tout à coup nous vimes paraître sur la crête 
de cette colline un officier russe qui venait de se jeter au milieu de nos 
tirailléurs et accourait au galop vers nous en agitant au-dessus de sa tête 
un mouchoir blanc en signe de mission parlementäire, « Où est le Roi? » 
criait cet officier, en assez bon français. On n’eut pas besoin de le lui 
montrer : il l’eut bientôt reconnu lui-même, tant l’armée ennemie était 
accoutumée depuis le commencement de la campagne à le voir à nos 
avant-postes, parmi nos tirailleurs, et quelquefois tirailleur lui-même, 
avec cette bizarrerie et cette splendeur de vêtements qui le désignaient 
aux balles en leur portant un perpétuel défi. 


1. Le général Auguste-Daniel, comte Belliard (1769-1822), chef d’état-major 
de la réserve de cavalerie sous Murat, avait été grièvement blessé, le surlendemain 
de la Moskowa. . 
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Le Roi fit un temps de galop vers le parlementaire en lui disant : 
« Qu’y a-t-il, monsieur ? » Alors, l’efficier lui remit un billet du général 
en chef. On offrait à l’armée française la cessation de toute hostilité, et 
la paisible entrée dans la vieille capitale de l'Empire, comme un moyen 
de préserver cette cité des funestes atteintes des combats. L’avant- 
garde ennemie allait faire volte-face ; la nôtre la suivrait immédiate- 
ment, et les hostilités ne devaient reprendre qu’au delà de la ville. On 
remettait sous notre protection la ville, les blessés et les prisonniers que 
nous pourrions y faire. Si la proposition n’était pas acceptée, le général 
annonçait que les habitants étaient déterminés à mettre à l’instant même 
le feu à leurs maisons. « Les habitants, s’écria Murat, en nous regardant, 
il y en a donc? » 

Murat consentit à tout, fit connaître l’événement à l’'Empeteur et donna 
des ordres pour que le feu cessât partout. « Monsieur, dit-il à l’officier 
russe, allez dire à celui qui vous envoie que j’accepte sa proposition. Je 
crois lui prouver ainsi notre disposition à la paix ; car ce qu’il demande 
et que nous vous accordons, n’est favorable qu’à vous. Qu'il se rappelle 
- la conduite des Français dans toutes les capitales où la victoire les a con- 
duits. Il n’y verra que des souvenirs de discipline, de bon ordre et de 
tranquillité. Qu’il songe surtout à une chose, c’est que nous ne nous 
sommes armés que pour conquérir la paix. » 

L’officier partit en toute hâte pour‘porter cette réponse. Nous ne nous 
étions pas arrêtés et déjà nous couvrions la colline. C’est de là que le 
plus beau'spectacle possible s’offrit à nos regards. Nous étions sur la 
Montagne du Salut, ainsi nommée parce que c’est de là, qu’en apercevant 
leur ville vénérée, les Russes font le signe de la croix en se prosternant. 
Nous découvrions Moscou dans toute sa sublime étendue. Moscou... 
la sainte Moscou était devant nous dans la plaine à moins d’une demi- 
lieue. Plusieurs d’entre nous battirent des mains à ce spectacle et, je 
l’avoue, je fus un des jeunes admirateurs qui témoignèrent ainsi leur 
joie. 

Au plaisir de la contemplation se mêlait un sentiment de surprise : 
après avoir tant fait pour arriver jusqu’à Moscou, nous pouvions à peine 
encore nous en croire si près. Mais Moscou se livrait à nous sans défense. 
Que signifiait cet abandon ? Etait-ce un acte de faiblesse ou de perfidie, 
de temporisation ou de désespoir ? La guerre allait-elle cesser ou recom- 
mencer âvec plus de fureur ? Jusqu’à présent, dans toutes nos campagnes, 
la prise de la capitale avait été bientôt suivie d’un traité de paix. Pourquoi 
n’en serait-il pas de même aujourd’hui? Nous avions prouvé que toute 
résistance contre nous était vaine. Nous affaiblir par l’éloignement en 
nous âttirant plus loin encore, c’était désoler les plus riches et les plus 
belles contrées de cet Empire, c’était vouer Moscou elle-même au ressen- 
timent du vainqueur. 

Notre avant-garde observait la marche bizarre et nouvelle dont on 
* venait de convenir ; elle marchait immédiatement sur les pas des cosaques 
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réguliers qui se retiraient avec ordre et avec lenteur, et elle semblait 
pour eux une troupe alliée. Quelquefois, nous étions obligés de nous 
arrêter pour leur laisser le temps de marcher, et si quelques soldats 
traînards ou porteurs de bagages restaient parmi nous, nous les leur 
renvoyions. 

De temps en temps aussi, on voyait quelques soldats de part et d’autre 
se détacher des rangs et fraterniser dans les lignes ennemies. Ils se con- 
naissaient de vue, ils s’étaient même rencontrés souvent, et ils se plaisaient 
dans ce moment à faire un échange de souvenirs, en se rappelant les lieux 
et les combats où ils avaient mutuellement remarqué leur courage. 
Continuellement, des officiers cosaques, ne pouvant résister à une juste 
curiosité, venaient contempler encore et de plus près ce Roi célèbre, 
cet homme superbe, ce guerrier si brave devant lequel plus d’une fois 
leurs armées étaient tombées à force d’admiration. Murat, qui accueillait 
fort bien les louanges quoi qu’il y fût accoutumé, se plaisait à voir la curio- 
sité dont il était l’objet. Il fit approcher de lui plusieurs cosaques qu’il 
désigna lui-même parce que lui aussi les avait remarqués, et il leur 
donna quelques montres empruntées aux officiers de sa suite. Enfin, 
il semblait que l’on fût au moment de s’entendre, au moment de s’aimer. 

Je fis alors une remarque étrange : tandis que nous étions dans une 
disposition amicale, les chiens des deux armées semblaient moins paci- 
fiques. Ils se regardaient de travers, restaient à distance les uns des autres 
et ne cessaient pas de faire entendre des grognements sourds qui nous 
avertissaient de la durée de leur rancune. | 

Mscou, par la construction européenne de ses palais et de ses simples 
demeures, et par la forme asiatique de ses églises et de leurs singuliers 
dômes, semble être limitrophe de deux mondes. Nous distinguions 
déjà les principaux détails de sa splendeur, ses toits brillants, ses innom- 
brables clochers d’or et d’azur, ses palais dominateurs. Ce qui nous sur- 
prenait encore, c'était l’air entièrement moderne qui résultait pour elle 
de la blancheur de toutes ses constructions. Elle était vieille de nom et 
jeune d’apparence. Et chacun de nous laissait échapper les exclamations 
variées de sa curiosité ardente « Où donc est le Kremlin? Quel est cet 
édifice immense? Voici peut-être le vieux palais des Tsars?… Voilà 
sans doute la Croix d’Ivan.. Mais, de cet autre côté, voyez encore quelle 
suite de grandeur et quelle immensité de développement... Nous touchons 
au but de nos ardents efforts. Nous prenons déjà possession de notre 
conquête merveilleuse. »' 

Et puis, une idée triste nous saisissait au cœur ; nous songions à nos 
amis absents, tombés avant le but, arrachés par la mort à-leur tâche incom- 
plète. Il n’y avait pas un de nous qui n’eût à ne une de ces pertes 
prématurées… 

Pendant cette marche contemplative, l'Empereur arrivait sur nos 
traces. Lui aussi, il voulait voir. Il regarda dans sa courte lunette de poche : 
puis il appela le duc de Vicence et fit apporter la grande lunette que por- 
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tait toujours un page. Ce fut sur mon épaule qu’il la posa lui-même. 
J'en fus fort aise, parce que je pus profiter des explications données 
par le duc de Vicence, qui, en qualité d’ambassadeur, était mieux informé 
que personne de tous les détails de cette ville inconnue de nous tous. 

Pendant ce dialogue, je me disais : « Ainsi donc, mon épaule heureuse 
était destinée à faciliter au grand Napoléon le spectacle de cette sublime 
proie. » 

L'Empereur, tout en dirigeant successivement sa lunette vers les 
points principaux de la ville, s’écria plusieurs fois : « Les barbares, 
et ils abandonnent tout cela... Ce n’est pas possible. Caulaincourt, qu’en 
pensez-vous ? Dites, vous croyez cela? » 

Le Grand Ecuyer répondit froidement : « Votre Majesté sait mieu 
que personne ce que je pense!. » Il venait de répondre à toutes les questions 
de l'Empereur avec une sécheresse remarquable ; on pouvait même dire 
avec une choquante humeur. Depuis le commencement de cette cam- 
pagne et longtemps auparavant, il n’avait cessé de la désavouer et de 
conseiller la paix. Les plus tristes pressentiments ne le quittaient pas; 
et il était bien éloigné de voir un succès dans ce qui nous semblait un 
éclatant triomphe. 

Quand l’Empereur eut cessé son examen et ses questions, il me dit : 
« Montesquiou, allez donc voir là-bas à gauche, ce singulier bâtiment, 
sachez ce que c’est. » | 

Je lançai mon cheval au galop vers le point que me montrait l'Empereur, 
et pénétrai dans le faubourg de Moscou. Je ne vis personne dans la rue 
et j’entrai facilement dans le bâtiment indiqué, car la grande porte de la 
cour était ouverte. J’attachai mon cheval à un anneau scellé- dans la 
muraille et j’entrai en appelant. Personne ne répondit. L’inspection de 
cet intérieur +t de ses murailles très élevées me fit comprendre que ce 
bâtiment était une prison récemment évacuée. Quand je voulus sortir 
pour reprendre mon cheval, je vis surgir, de je ne sais où, deux grands 
gaillards, à l’air sombre, à la mine renfrognée et qui, en me regardant, 
se parlaient entre eux. Ni la langue allemande, ni la langue polonaise 
ne purent tirer d’eux une réponse à mes questions. Seulement de temps 
en temps, m’indiquant par un geste le centre de la ville ils laissaient 
échapper ces mots : Franssousses capoutes. Ne pouvant obtenir d’autres 
éclaircissements, jè remontai à cheval, rejoignis l'Empereur, lui dis 
ce que j'avais vu et pris deux chasseurs de la garde de son escorte pour 
amener de force ces hommes que l’on voulait interroger. Je ne les retrouvai 
plus et vainement nous en cherchâmes d’autres. Toute cette rue et les 
rues adjacentes étaient désertes. 

L’Empereur retourna sur la grande route que nous venions de quitter ; 


. 1. Caulaincourt avait été ambassadeur en Russie de 1807 à 1811. Il avait tou- 
jours marqué une vive et courageuse opposition à la rupture avec le tsar Alexandre. 
Napoléon lui reprochait sans cesse sa- prétendue russophilie. 
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il entra dans un faubourg de la ville : par la porte de Dorogosmilow et se 
logea dans une grande auberge, à droite ; puis il appela le général Du- 
rosnel ?, le nomma gouverneur de Moscou et l'envoya prendre possession 
de ce poste. Le major-général me désigna pour être un des officiers qui 
accompagneraient le nouveau gouverneur. Celui-ci, suivi de son état- 
major et précédé de quelques gendarmes, s’avançä dans le quartier 
désert, ouvert devant nous. Cette vaste solitude, ce silence qui n’était 
troublé que par le pas de nos chevaux sur le pavé ne nous annonçait 
que trop la réalité de la désertion complète dont nous étions menacés. 
Personne ne se présentait au-devant de nous; pas une députation ne 
venait, suivant l’usage, demander pour cette grande cité l’indulgence 
du vainqueur. 


* 
* * , 


Quand nous fûmes sur le pont, une vingtaine de malheureux, ramassés 
dans la rue au delà de la rivière par les gendarmes et chassés devant eux 
comme des troupeaux de bêtes, nous furent amenés. Aucun d’eux ne 
parlait une autre langue que le russe. C’étaient des gens de la condition 
la plus obscure. Ils se mouraient de peur et se prosternaient devant nous, 
en versant des larmes et en poussant de grands cris pour demander, 
sans doute, qu’on leur laissât la vie. Le nouveau gouverneur envoya à 
l'Empereur cette troupe immonde, dont il garda un seul individu, qui 
devait nous servir de guide, quoiqu’il semblât ne pouvoir pas nous com- 
prendre. 

Nous continuâmes à pénétrer plus avant dans Moscou. C'était une 
chose étrange que de voir une ville sans habitants. Et quelle ville! Toutes 
ses rues larges et droites, permettant à la vue de s’étendre au loin, nous 
découvrions à chaque pas, et dans toutes les directions, deux longs ali- 
gnements d’hôtels et de palais, et tout cela offrait l’étonnante continua- 
tion du même silence et du même désert. Nous ne pouvions pas même 
déchiffrer les noms des rues aux angles des carrefours. 

On se tromperait fort si l’on croyait pouvoir comparer notre situation 
et cet aspect à quelque chose de connu. Le guerrier qui a conservé le 
souvenir de la campagne d’Egypte ne peut pas dire : il en fut de même 
pour nous à Thèbes ou dans Memphis. Non, vous étiez là au milieu 
des ruines ; il était tout simple de n’y plus trouver d’habitants, et les 
autres villes où vous conduisaient vos conquêtes, si elles semblaient 
d’abord inhabitées, vous rendaient bientôt avec confiance leur popu- 
lation un instant refusée et que recelaient fidèlement toutes les demeures. 
Nous venions de voir sur notre passage quelques villes vides aussi, 


1. Napoléon entra à Moscou le 15 septembre. Il avait franchi le Niémen ds 
24 " 


Le général comte Durosnel (1771- 1849) était un ancien enfant de troupe. 
Général après Austerlitz, il avait été fait prisonnier à Essling ; depuis peu libéré. 


4 
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telles que Ghjat, Wiazma, Mesaïsk ; mais ces villes étaient petites et presque 
aussitôt leur population absente avait été remplacée par l’armée. Mais 
cette ville immense, cette ville de plus de trois cent mille âmes ne pouvait 
entrer en parallèle avec aucun de nos souvenirs et des vôtres. 

Il y eut pourtant une maison qui s’ouvrit enfin devant nous. Il en sortit 
un homme qui parlait italien et qui répondit dans cette langue à nos 
questions. Il était le seul habitant resté dans cette vaste demeure qui 
servait, je crois, de dépôt à un musée minéralogique. Cet homme nous 
apprit l'espèce de guet-apens dont le roi de Naples avait pensé être 
victime peu d’instants auparavant. En passant sous le Kremlin à la tête 
de son avant-garde qui poussait toujours vivement, mais sans coup 
férir, l’arrière-garde ennemie, il avait été attaqué du haut des murs par 
quelques bourgeois impatients ou non avertis de la convention. Ma 
adesso, nous dit cet homme, futfo à pacificato, la commedia è finita. 

L’Italien nous confirma le départ de toute la population russe. Il ne 
restait qu’une partie des colonies allemande, française et italienne, 
établies dans des quartiers fort éloignés de ceux par lesquels nous arri- 
vions. Cet homme, en nous parlant, paraissait être sous l’empire de la 
terreur ; cependant, essayant de sourire, il nous assura qu’il redoutait 
uniquement l’absolutisme des Russes et qu’il nous regardait comme 
des libérateurs. 

Le général Durosnel le pria de dire à notre guide de nous conduire 
à l’hôtel du gouverneur. Nous découvrimes alors que notre guide, tout 
en ayant l’air de ne pas nous comprendre, nous avait assez bieñ dirigés 
jusque-là. Nous devions continuer en ligne droite, passer sous les murailles 
du Kremlin, en les laissant à droite, puis tourner à gauche pour arriver 
sur la place du Gouvernement. 

L'aspect du Kremlin nous amusa par ses variétés étrangement groupées, 
par ses bigarrures d’or et de couleurs, ses murs crénelés, ses pavillons 
chinois, ses églises mauresques, ses portes et ses tours du moyen âge, 
et par des constructions modernes, régulières, imposantes, sévères qui, 
à côté de tant d’irrégularités, semblaient annoncer les progrès de la civi- 
lisation sur les ruines de-la barbarie. 

Sur la place du Gouvernement, nous orties une Française habi- 
tante de Moscou. Elle venait, toute joyeuse, au-devant de nous et conjura 
le général Durosnel de s’établir chez elle. Cette femme tenait depuis 
plusieurs années à Moscou un magasin de modes et un commerce consi- 
dérable. Son mari, nommé Aubert, venait d’être emmené de force par 
les Russes. Elle n’avait évité le même sort qu’en se cachant. Madame 
Aubert pouvait répondre à toutes nos questions et satisfaire notre curio- 
sité. Le gouvernement russe avait laissé longtemps ignorer aux habitants 
de Moscou les succès de l’armée française et la retraite des Russes. Des 
Te Deum avaient illustré chacune de leurs défaites, et la population ainsi 
trompée était bien éloignée de prévoir notre prochaine arrivée. 

Ce fut le jour même de notre entrée qu’on fit cesser ce mystère. Alors, 
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les familles que l’inquiétude n’avait pas fait partir plus tôt se mirent 
tout à coup à fuir sur les routes, à travers champs, dans des carrosses, 
dans des chariots, à cheval, à pied. Il y en eut qui s’entassèrent dans des 
barques ou sur des radeaux et s’abandonnèrent au cours de la rivière. 
Madame Aubert fut conduite à l’Empereur et nous nous établimes 
chez elle où elle ne tarda pas à nous rejoindre. Dès qu’elle voyait quel- 
qu’un de nous, elle reprenait ses intéressants récits. « Tenez-vous sur 
vos gardes, nous disait-elle, les Russes ont préparé un grand coup. Je 
ne sais lequel, mais depuis quelque temps des, menaces mystérieuses 
se mêlaient vaguement à tous leurs discours. Ils prétendaient qu’ils 
fabriqueraient je ne sais quel baHon qui éclaterait tout à coup, et ferait 
périr en un instant toute l’armée française. Ils parlaient aussi d’un pont 
qu’ils devaient rompre. Enfin, sur tout cela, je ne puis rien dire de précis, 
mais il y a quelque chose. Et puis-je en douter quand j2 sais de source 
certaine qu’ils ont ouvert ce matin même les prisons et lâché dans la 
ville plus de six cents malfaiteurs ? Le gouverneur Rostopchine leur a 
donné ses instructions. Ils ont emporté les pompes, ils brûleront tout. 
C’est un peuple sauvage, capable de toutes les horreurs ; et je vous assure 
que, dans ce pays, les gens les plus civilisés ne valent pas au fond beau- 
coup mieux que les autres. Gardez-vous bien, attendez-vous à tout. 

Demandez plutôt à ma nièce, n'est-ce pas, Éléonore? Nous. autres 
Français, nous respirons enfin, reprenait madame Aubert avec une éton- 
nante volubilité ; nous vous attendions, nous étions sûrs de vous voir; 
mais comme il fallait soigneusement cacher notre désir et notre espérance, 
un mot, un regard, un geste suffisait pour être accusés de complicité 
avec vous autres ; et ici, un soupçon est l’équivalent d’une conviction. 

Depuis le commencement de la guerre, nous avons vu chaque jour les 
malheureuses victimes du soupçon partir pour la Sibérie. Mais vous 
aussi, ils veulent vous conduire loin, bien loin. C’est pour cela qu’ils 
n’ont presque jamais voulu vous attendre et que vous n’avez pas eu tous 
les combats que vous auriez voulus. Ils vous redoutent sur le champ de 
bataille. Ah, quant à ce qui est de ça, ils vous rendent ce juste hommage. 
Il y a si longtemps que vous les rossez. Mais prenez garde qu’ils né pro- 
fitent contre vous de vos leçons et qu’ils ne se vengent de les avoir payées 
si cher. Ils craignent doné votre Empereur, son génie des batailles, et 
vous devez craindre la seule chose qu’ils puissent vous opposer. Ils vont 
toujours se retirer devant vous, pour vous affaiblir,et pour vous éloigner 
des ressources. Ils vous feront perdre du temps et l’hiver ici commence 
de si bonne heure. J’ai dit 1/s vous feront perdre du temps. Je vous demande 
pardon de mon expression. Je voulais dire 1/s voudront vous faire perdre 
du temps. Mais je pense bien que vous serez encore plus fins qu’eux, 
et que yous combinerez toutes vos opérations de manière à ce qu’il ne 
vous arrive pas malheur. Du reste, voici mon sort attaché à celui de votre 
armée. Si vous partez, je pars avec vous. Juste Dieu! Je ne resterai pas 
ici après vous, pour un empire. La suspicion des Russes serait sans bornes. 
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Elle a précédé votre arrivée ; après votre départ, elle serait plus cruelle 
encore. » 

Le général Durosnel, dans cette fin de journée, ne pouvait pas orga- 
niser son gouvernement que l’absence de la population rendait illusoire, 
Il nous permit de dormir. J’étais bien disposé à profiter de la permission. 
Il y avait, dans la société de madame Aubert, un petit peintre qui se 
disait Français, trouvant peut-être que, dans ce moment, cette nationalité 
avait des avantages qu’il était bien aise de réclamer. Le fait est qu’il 
prononçait le français fort mal, étant, disait-il, venu en Russie dans sa 
plus tendre jeunesse. Le logement de cet homme faisait partie de la maison 
où madame Aubert était établie avec tous ses magasins. Il me proposa 
de passer cette nuit chez lui, et j’acceptai avec empressement. Depuis 
Vilna, je n’avais pas dormi dans un lit. Son petit entresol, propre et bien 
tenu, me parut délicieux. Me sentir étendu entre deux draps fut pour 
moi le sujet d’une jouissance complète et d’une sensation toute neuve, 
qui ne dura qu’un instant, car je m’endormis aussitôt. 

Vers deux heures du matin, je fus réveillé par le bruit d’un homme qui 
marchait à grands pas dans ma chambre. C’était le peintre, mon hôte. 
Lorsque je parvins à ,ouvrir mes yeux appesantis, je le vis debout auprès 
de mon lit ; il avait son chapeau sur sa tête, 1l était en costume de voyageur 
et semblait dire : « Je pars ». Il me regardait dormir et enfin, comme s’il 
eût été en proie à l’agitation la plus violente, il s’écria, d’une voix haute 
et tremblante : « Et vous pouvez dormir. Ne voyez-vous pas cette clarté ? » 
« — En effet, lui dis-je, c’est singulier, on dirait qu’il fait jour. » « — Ah! 
c’est l’incendie qui commence. Je ne le prévoyais que trop. Voilà un de 
leurs affreux complots qu’ils ont mystérieusement préparé, mais dont 
ils laissaient peser quelque chose dans leurs paroles et qu’ils prophéti- 
saient plus positivement dans leurs adieux. Voilà le commencement 
du désordre et du désastre ; voilà la fin de tout. Eh, qui peut savoir tout 
ce qui se passe en ce moment ? Peut-être que tous les Français égorgés.. » 

Je m'étais jeté à bas de mon lit dès ses premières paroles et, debout 
à la fenêtre, je regardais avec lui la lueur et les flammes qui s’élevaient 
en face de nous. Il m’expliqua la position des lieux. « Cette fenêtre, me 
dit-il, donne sur la place du Gouvernement. Par delà ce grand bâtiment, 
en face de vous, est la vaste enceinte du Kremlin. C’est par là que le 
feu commence. » « — C’est un malheur inséparable des guerres, lui 
dis-je ; nos soldats sont si imprudents. Au milieu du désordre qui résulte 
de notre arrivée et du départ de la population, ils mettent le feu sans 
s’en apercevoir. » « — N’en croyez rien, reprit-il. Cet incendie terrible 
éclate dans le lieu même où, par ordre du gouvernement, on a transporté 
depuis près de trois mois les marchandises et toutes les provisions qui 
pouvaient être le plus utiles à l’armée française. Voyez, c’est la Bourse 
et le bazar qui brûlent. Ils ont dit aux négociants, aux marchands, à tous 
que leurs marchandises auraient un asile sûr dans l’enceinte du Kremlin. 
Et cés malheureux ont porté avec confiance toutes leurs richesses que 
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maintenant la flamme dévore. Et pour être certains de l’exécution de 
ce projet inconcevable, ils en ont: chargé tous les malfaiteurs renfermés 
_dans les prisons de la ville. Ils étaient au nombre de huit cents ; et ils 
ont tous obtenu hier leur liberté à cette condition. » 

« — C’est incroyable, répondais-je toujours. Comment voulez-vous que, 
de gaîté de cœur, on brûle sa ville ? » Et déjà, de plus en plus, les progrès 
de l’incendie illuminait la nuit et prêtait à l’aube naissante une affreuse 
clarté. 

Tout le reste de la nuit se passa en courses inutiles, en vaines contem- 
plations d’un désastre si habilement conçu qu’on né pouvait pas plus 
arrêter qu’on n’avait pu le prévenir. Dans la journée, vers midi, l’'Empe- 
reur arriva au Kremlin. Il était fier de l’habiter, nous étions fiers de l’y 
voir. En parcourant ces cours irrégulières, grandes comme des places de 
ville, en montant cet escalier extérieur célèbre par le massacre des Stré- 
litz, nous nous rappelions les faits de cette histoire sauvage. Nous péné- 
trions dans des salles antiques, sombres et magnifiques ; puis nous vou- 
lions voir cette cloche fameuse que nous supposions dans l’un de ces 
dômes superbes et sans nombre qui scintillaient sur nos têtes, mais elle 
ne fut jamais placée si haut. Elle était, de temps immémorial, enfoncée 
dans la terre au bas de la tour principale d’une église et l’on n’en voyait 
qu’une étendue carrée de deux pieds de diamètre. Nous admirâmes aussi 
la longue couleuvrine gigantesque et l’obusier monstre placés au pied 
de l’arsenal. Il était bien tentant de prendre et d’emporter avec nous ces 
trophées ; et nous y pensâmes. 

Dans cette journée, il y eut quelques incendies partiels qui éclatèrent 
et dont on se rendit maître ; vers le soir, ces incendies augmentèrent au 
point de devenir un juste sujet d’alarmes. Les feux, habilement préparés 
par des mèches incendiaires, naissaient au milieu de nous, et nous envahis- 
saient de la manière la plus inattendue et la plus rapide. Que faire pour 
défendre des quartiers lointains et immenses, où aucun de nous n’avait 
encore pénétré ? 

Le 16, l’embtasement” devint général, et le vent souffla avec tant de 
violence que rien ne sembla pouvoir être épargné. C'était un immense 
cercle de feu, dont le Kremlin formait le centre et qui se rétrécissait 
de plus en plus en s’avançant vers lui. Les principaux chefs de l’armée 
sentirent alors la nécesâité de faire auprès de l'Empereur les plus vives 
instances pour l’arracher à ce danger d’un genre nouveau. L'Empereur 
résista longtemps, avant de céder. Il voulut monter sur un clocher pour 
contempler ce spectacle inouï. Il y fut suivi par le major-général et par 
Caulaincourt. Je montai derrière eux. « C’est inconcevable, disait l’Empe- 
reur en serrant les lèvres ; les barbares, les sauvages, brûler leur ville! 
Qu’est-ce que des ennemis pourraient faire de pis ? Ils se vouent aux malé- 
dictions de la postérité. » Et le major-général me disait en nasillant, car 
il n’a jamais pu parler autrement : « Monsieur, les Russes sont des bar- 
bares, des sauvages. Ce n’est pas comme cela qu’on fait la guerre. On ne 
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brûle pas les villes, surtout les siennes. C’est aux ennemis à nous jouer 
de ces tours-à. Monsieur, ils se vouent aux malédictions de la postérité. » 


L'Empereur monta tout au haut de cette tour ! qui ressemblait à un 
minaret, et alors il put contempler l’incroyable spectacle de flammes 
qui nous cernaient de toute part. Nous autres, restés un peu au-dessous 
de lui sur les degrés de cet escalier tournant, nous regardions aussi, 
et ne voyions pas moins bien, par les petites fenêtres dont les parois de 
cette tour étaient criblées. L'Empereur, averti par les yeux, comprit 
que le départ était nécessaire. Il trouva son cheval au bas de la tour. Il 
se dirigea d’abord vers la porte qui sort du côté de l’esplanade. Je n’ai 
jamais su pourquoi il ne sortit pas de ce côté. Il traversa de nouveau 
tout l’espace qu’il venait de parcourir et sortit par une espèce de poterne 
située près de la tour qui venait de lui servir d’observatoire. Nous nous 
trouvâmes alors sur le quai. Il prit à droite, le long du Kremlin, traversa 
l’esplanade, puis la place du Gouvernement, et entra dans un quartier 
immense et superbe qui brûlait entièrement. Quoique cette rue fût large, 
les flammes se joignaient en voûte sur nos têtes. Nous étions obligés de 
protéger nos joues, nos mains, nos yeux avec nos mouchoirs, nos chapeaux, 
les pans de nos habits. La chaleur extrême animait tellement nos chevaux 
que nous avions ide la peine à les maintenir au pas. Croira-t-on qu’un 
parc d’artillerie, un convoi de poudre passait sous cette voûte de feu dans 
ce moment, et que pas un caisson ne fit explosion ? 


Quand nous fûmes hors de la ville, nous nous retournâmes tous pour 
revoir cette grande scène de désolation, dont l’horreur s’accroissait avec 
le déclin du jour, et qu'aucune description ne pourrait rendre, car à cet 
égard, l’exacte vérité semblerait toujours être l’œuvre fantastique d’une 
imagination insensée. 

Nous nous rendîimes au château de Petrowskoie ?, qui est près de 
Moscou, autant que Neuilly l'est de Paris. C’est une construction entiè- 
rement mauresque. Avant de connaître le Ktemlin, je n’avais encore vu 
dans ce genre que des dessins et des peintures venus d’Orient. Cette 
nouveauté plut à tout le monde et nous nous réjouîmes fort de cette 
ÿ heureuse conservation. Mais il était temps d'arriver. Il se trouvait, dans 
les caves et dans plusieurs autres parties de cette demeure, des Russes 
cachés, dont la mission avait sans doute pour objet l’incendie de cette 

impériale demeure. Pendant qu’on préparait les logements de l'Empereur 
et du major-général, l'Empereur resta dans un salon avec lui et s’y pro- 
mena longtemps en causant. Cependant, les conversations qu’il avait 
avec le major-général ne ressemblaient jamais à rien de connu dans ce 
genre. Ce n’était point un dialogue, ce n’était point une causerie, c’était 





1. La tour d’Ivan, au Kremlin. 


2. Le château de Petrowskoie, sur la route de Saint:Pétersbourg, était la rési- 
dence de plaisance où s’arrêtaient les tsars, lors des fêtes de leur couronnement, 
avant de faire leur entrée solennelle à Moscou 
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un monologue auquel il avait la bonté d’admettre un auditeur ; et cet 
auditeur était bien fier du choix, et bien fidèle à son humble silence. 

Quand le monologue fut terminé et l'Empereur retiré dans son appar- 
tement avec ce complaisant auditeur, tous les aides de camp du major- 
général firent irruption dans ce salon. Ce soir-là, j’étais accablé de lassi- 
tude et fatigué surtout, comme nous l’étions tous, du spectacle de tant 
d’horreurs si nouvelles ; je voulus me reposer quelques instants, et pour 
être moins dérangé, je choisis l’embrasure profonde d’une fenêtre. Mais 
dès que je voulus fermer un rideau, je sentis sous ma main, dans les plis 
de l’étoffe une résistance solide. Quelle fut ma surprise en découvrant 
un soldat russe, debout, enfermé dans les plis de ce rideau comme dans 
une guérite! Je frémis en songeant au quart d’heure que l’Empereur 
venait de passer à la merci de cet homme. Mais je ne tardai pas à voir que 
ce malheureux, blessé, presque nu et glacé de frayeur n’avait trouvé 
dans la fuite que ce rideau pour asile. Tout colosse qu’il était, il versait 
des larmes, et se mit à genoux devant moi en criant : « Pardonne, par- 
donne. » Cette découverte servit d’avertissement. On fit de plus minu- 
tieuses recherches et l’on trouva encore à Petrowskoie une demi-dou- 
zaine d’ennemis disséminés par la peur. 

Après souper, nous voulûmes revoir. encore ce spectacle de feu qui 
nous faisait tant de mal, et auquel cependant on retournait toujours. 
Comme la nuit était tout à fait venue, il ne manquait plus rien à cette 
scène. L’incendie semblait dévorer également le ciel et la terre, car le 
reflet dans les nuages avait tant d’énergie que l’on ne voyait pas de diffé- 
rence entre la réalité et l’image, et il arrivait ainsi, par un phénomène 
inouïi, que la terre à son tour envoyât de la lumière au ciel. La scène 
changeait à chaque instant de forme, d’étendue et de couleur. De grands 
tourbillons du noir le plus opaque, s’élevant après la chute des édifices 
considérables, faisaient de larges et longues coupures transversales dans 
les flammes et, par-dessus, l’on voyait des volcans dont les jets incalcu- 
lables n’avaient de borne qu’aux cieux. Que dirais-je? Et dois-je dire 
encore après tout ce qui a été raconté là-dessus? Souvent, ies flammes, 
comme si elles eussent voulu se jouer de leur crime, s’entr’ouvraient, 
s’écartaient, et nous faisaient découvrir, nôn seulement des palais, mais 
des amphithéâtres de palais qui, au moment d’être dévorés, nous appa- 
raissaient ainsi dans une féerique splendeur pour faire au monde un 
dernier adieu... 

À ce jour artificiel, à ce jour affreux produit par l’industrie humaine, 
je pus lire et relire pendant cette nuit les lettres que l’estafette venait de 
m'apporter de ma famille ; et je pus déchiffrer ainsi, sans aucune peine, . 
les caractères les plus fins, les écritures les plus difficiles. 

Nous ne restâmes que deux jours à Petrowskoie. L'Empereur, à ce qu’il 
paraît, n’était pas décidé à se loger de nouveau au Kremlin; car, de 
Petrowskoie il envoya son aide de camp, M. de Narbonne, en ville pour 
faire occuper et pour préparer à le recevoir, le palais d’été des empereurs. 
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M. de Narbonne vit ce palais dans toute sa prodigieuse magnificence, 
Il donna des ordres ; on prit des précautions pour que le feu ne püût pas 
l’atteindre, si l’incendie pénétrait dans ce quartier immense, parfaitement 
intact encore. Mais toute la prévoyance fut vaine, tous les soins furent 
inutiles. Le lendemain, le quartier était la proie des flammes, et l’incendie 
avait commencé par ce palais. 

On arrêta continuellement, jusqu’à la fin de notre séjour, quelques-uns 
de ces incendiaires, de ces monstres vomis par l’enfer sur cette cité malheu- 
reuse. Ils exécutaient leur mission sans mystère et avec la plus singulière 
naïveté. Il y en avait qui portaient sous leurs bras un panier chargé de 
mèches souffrées ou d’autres ustensiles. Les plus adroits, les plus dissi- 
mulés en avaient les poches pleines. Ainsi munis, ils pénétraient non 
seulement dans les demeures vides, mais dans les plus habitées. Le 


général Grouchy, aidé de son fils, saisit au collet un de ces misérables 
dans sa chambre à coucher. 


Tout le monde trouvera qu’ainsi arrêtés en flagrant délit, ils n’avaient 


pas de droit à une longue procédure. Ils étaient livrés aux soldats 
furieux, et la justice était bientôt faite. 





















































Le Vice-Roi: fut laissé à Petrowskoie, nous ouvrant ainsi la route 
vers Pétersbourg, et l'Empereur rentra dans Moscou et reprit possession 
du Kremlin, qui paraissait lui plaire. 











Dans une capitale aussi bien approvisionnée que Moscou avait dû 
l’être en tout genre, tout n’avait pas pu disparaître. On ne tarda pas à 
faire des découvertes heureuses. L'armée trouva des vivres et d’immenses 
provisions enfouies dans des caves et conservées même sous des débris 
fumants. Chacun s’arrangea des établissements plus ou moins confor- 
tables. Il y eut concert italien à la cour et spectacle français à la ville. 


Je ne fus point invité aux concerts, et je n’allai que deux fois au spec- 
tacle. 


Pour arriver à ce palais Posniakow, il fallait passer par-dessus tant de 
décombres et de cendres que mon cœur serré et plein de tristesse restait 


trop insensible aux spirituelles saillies des Yeux de l’amour et du Hasard et 


même aux grâces des Trois Sultanes, et au talent dramatique de madame 
Bursay et de madame Fusil *. 









































Grâce à la mobilité d'esprit dont notre nation est toujours pourvue, 
nous nous laissions aller avec confiance aux combinaisons les plus diverses. 
Tantôt nous nous croyions destinés à nous emparer de Pétersbourg, 
tantôt nous nous disposions à passer toute la froide saison à Moscou. 
Nous avions bien aussi l’idée de marcher immédiatement vers la Pologne 



















1. Le prince Eugène de Beauharnais, vice-roi d’Italie. 


2. Madame Bursay était depuis longtemps directrice du Théâtre français 
2 Saint-Pétersbourg, Madame Fusil, aimable comédienne, a laissé d’agréables 
ouvenirs. 
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pour y chercher une position meilleure et des quartiers d’hiver moins 
périlleux ; ou bien c’est pour nous rendre dans les riches cantonnements 
de l'Ukraine, que nous allions rentrer en campagne. Nous avions aussi 
des moments d illusions pendant lesquels nous prophétisions une paix 
signée dans Moscou. 

Disposés par une imagination si féconde, nous avions le soin de nous 
préparer à tout. Nous avions retrouvé, en rentrant dans Moscou, des 
quartiers entiers que leur construction'solide nous avait aidés à préserver 
des flammes. Nous nous établimes merveilleusement dans ces demeures 
doublement conquises, par nos armes et par notre industrie. Nous nous 
occupions même de les orner, de les embellir et surtout de les approvi- 
sionner. Je trouvai quelques livres, ceux qui m'intéressèrent le plus 
étaient des traités psychologiques. d 

Un soir, c'était je crois, le 16 octobre, le prince de Neufchâtel, fort 
agité, m’appela. « Prenez, me dit-il, quelques cavaliers saxons qui sont 
de service au palais aujourd’hui, et allez sur la route de Kalonga; là, 
vous écouterez dans la direction du roi de Naples, et si vous entendez 
le canon, vous me le ferez dire; vous m’enverrez un cavalier toutes 
les heures si la canonnade se fait entendre. Si non, vous reviendrez à la 
nuit claire. Tâchez qu’on ne vous enlève pas. » 

Je fis comme il était ordonné ; mais je n’entendis rien. Le 18, l’'Empe- 
reur- passa la revue de quelques faibles détachements arrivés de France 
tout récemment. Je me rappelle que l’un de ces détachements était 
commandé par un vieux chef de bataillon qui avait, en défilant, le mou- : 
vement de tête le plus singulier, un tic nerveux qui lui renversait la ‘ 
tête de côté. Tout dans ce pauvre bonhomme avait un air de vétusté 
et d’étrangeté qui frappa l’Empereur et le fit plusieurs fois sourire. Il 
finit par appeler ce chef de bataillon et lui dit : « Vous avez été Vendéen ? » 
«— Oui, Sire ; j’ai toujours voulu revoir mon pays. » « — Y a-t-il long- 
temps que vous êtes rallié? » « — Depuis que nous avons un souverain 
en France. » L'Empereur, hochant la tête et souriant : « Allons, pas mal ; 
retournez à votre poste. » 

Le chef de bataillon, en se retournant, eut une crise convulsive plus 
forte que jamais. L'Empereur s’en impatienta de nouveau et, s’adressant 
à nous tous, s’écria sur le ton du dépit : « Pourquoi nous envoyer ça ici? 
C’est bon à garder nos foyers. Mais il n’en fait jamais d’autres. C’est du 
Kellermann tout pur. » ; 

Pendant que cette revue matinale durait encore, l'Empereur ne faisait 
pas attention à une canonnade lointaine que nous entendions tous. Il 
finit par remarquer nos chuchotements et nous en demanda la cause. 
Dès qu’elle lui eut été expliquée, il dressa l’oreille et devint sérieux. 
J'étais auprès de lui dans ce moment et mes regards observaient les siens. 
Ce que j'avais désiré arriva ; il pensa à moi pour la mission .qui devait 
l’éclairer. « Montesquiou, me dit-il, allez voir ce que fait le roi de Naples, 
c’est chez lui que cela se passe, à ce qu’il paraît ; allez vite. » 
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Je fis bonne diligence, mais l’alerte était finie. Les avants-postes, sous 
les ordres du général Sébastiani, avaient été surpris. L'affaire avait été 
malheureuse ; nous avions perdu des hommes, du canon, du terrain, 
Le général Dery, prèmier aide de camp du roi, et le général polonais 
Fiszer avaient été tués ; le Roi, lui-même, avait reçu une très forte contu- 
sion d’un biscayen au-dessous du cœur. 

Non seulement la perte aurait dû être plus grande, mais le Roi de 
Naples aurait dû être fait prisonnier avec tout ce qu’il commandait. 
Il avait été attaqué à l’improviste par une armée double de la sienne, 
mais qui ne sut pas faire usage de sa supériorité numérique. La moitié 
de cette armée devait l’attaquer de front et l’autre moitié tourner sa 
gauche. Mais tous nos ennemis, dans toutes nos guerres et même jusqu’à 
la fin, ont toujours manqué d’audace. 

Je trouvai le Roi couché sur un lit de camp dans une baraque. Il me 
montra sa poitrine si maltraitée. Cette contusion, extrêmement noire, 
avait plus de huit pouces de diamètre. « Dites à l'Empereur, me dit-il, 
que vous venez de voir le plus malheureux des rois, et que je ne serai 
content que quand j’aurai foutu à cette racaille-là une raclée dont elle 
se souviendra. » 

Il voulait absolument établir dans.son ordre du jour, dans son bul- 
letin, et dans l’esprit de tous ceüx qui l’approchaient qu’il n’y avait que 
du guignon dans cette affaire, et pas le moindré tort. Mais à la guerre, 
ce que l’on appelle un malheur est toujours une faute. 

Je retrouvai, dans Moscou, le quartier général disposé au départ. 
Trop tardif départ, trop funeste confiance. Il aurait fallu toucher barre 
à Moscou. On n’a jamais su si l'Empereur s’en aperçut alors, mais 
depuis, il a dû en gémir, car dans cette erreur trop reconnue, commença 
l’insurmontable décadence de sa vie. 

Nous sortimes de Moscou le 19 octobre, de, bonne heure dans la 
matinée. Le plus beau soleil éclaira ce tumultueux départ qui longtemps 
obstrua la porte de la ville. On ne peut se faire une idée de la multitude 
des petites voitures que l’armée traînait à sa suite. Chars à bancs, 
drouchkis, wurts, calèches, kibiks, disputant d’élégance et de vitesse, 
couvraient la route, débordaient de tous côtés et inondaient au loin la 
plaine. Les ordres des chefs n’avaient pas mis d’obstacle à cet abus, 
parce que ces voitures étaient censées contenir des vivres ; mais l’impré- 
voyance des soldats avait préféré, dans cette occasion comme presque 
toujours, un stérile butin aux provisions utiles. Du reste, cette première 


1. Le 18 octobre, Murat, commandait l’armée française en position d’avant- 
garde. Endormi par les fraternisations entre les Russes et ses propres troupes, 
1l se laissa surprendre à Winkovo. Il perdit de l’artillerie, la plus grande partie 
de ses équipages et nombre de prisonniers. Le roi de Naples réagit vigoureuse- 
ment, mais la surprise impressionna fort l'Empereur. 

Le général Dery était aide de camp de Murat. Le général polonais Fiszer 
occupait l’emploi de chef d’état-major de Poniatowski. 
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journée fit justice d’une grande partie de ces importuns bagages. Ces 
voitures, presque toutes trop délicates, trop légères, étourdiment menées 
par leurs cochers novices, s’accrochaient, se culbutaient, se brisaient et 
restaient abandonnées dans les fossés, dans les broussailles avec les vaines 
richesses qu’ils avaient pu ravir à la Russie. 

Les réfugiés de Moscou, c’est ainsi qu’on appelait les familles qui 
s'étaient mises sous notre protection, se remarquaient dans cette multi- 
tude. 

‘ Nous fûmes le 23 à Borwsk. Le 24, Kutuzoff voulut nous interdire 


: % 


D PET NOÉ" 
COMBAT DANS MOSCOU ESTAMPE DE L'ÉPOQUE) 


au delà de Maro-Jaroslawetz !:. Nous dûmes principalement à l’armée 
d'Italie le brillant succès de cette affaire. , 

Le froid devint bientôt terrible. Les hommes et les chevaux mouraient. 
On abandonnait les voitures d’artillerje, des canons. L’Empereur, 
étonné et furieux de rencontrer un ennemi qu’il ne pouvait vaincre, 
semblait douter encore de la puissance du froid. Il faisait dire par Adrien 
d’'Astorg au Vice-Roi et aux maréchaux qu’ils seraient déshonorés s’ils 


1. Averti par la surprises de Winkovo, Napoléon tenta de desserrer l’étreinte 
de Kutusoff sur ses derrières. L’armée russe Jui barra le chemin de retour le 
23 octobre, à Maro-]Jaroslawetz. Le combat de rencontre dégénéra vite en une 
bataille extrêmement sanglante où le prince Eugène, à la tête de l’armée d’Italie, 
se couvrit de gloire. 





62 REVUE DE PARIS 


n’amenaient pas tous les canons. Les chefs, pour sauver l’apparence 
et pour éviter la honte et le danger de l’exemple, tâchaient de ne pas 
laisser les canons sur la route. On les couvrait de neige, on les précipitait 
dans les ravins ou sur les revers de la chaussée. 


x "+ 

Le 10 de novembre, lendemain de l’arrivée à Smolensk, dans le milieu 
du jour, l'Empereur me fit demander. On me chercha de tous côtés 
dans la ville. Lorsque j’arrivai au palais, mon nom heureux volait de 
bouche en bouche, comme un objet d’envie. Je rencontrai au bas de l’esca- 
lier, dans le vestibule, Alfred de Noailles, qui me dit : « Je suis persuadé 
qu’on te demande pour t’envoyer à Paris. Je l’ai vu à l’air du prince de 
Neufchâtel ». Plus loin, Méneval me regarda d’un air qui s’accordait 
avec ces paroles. Un peu plus loin encore, le secrétaire du prince de 
Neufchâtel, le bon Le Duc et Denniée s’écrièrent en me voyant : 
« L’heureux mortel … ». Sur les dernières marches de l’escalier, le maréchal 
Lefebvre ! me dit, avec sa rudesse habituelle : « Monsieur le mézacher 
de la Figdoire, connais-tu ton ponheur ? Mais guelle est la zagrée figdoire 
que vous allez annoncer, zette fois ? » Puis, il ajouta, plus bas : « Zagré 
nom te Tieu, mon ger gamarate, nous zommes foutus. » J’entrai chez 
l'Empereur. Je le trouvai grave, debout, et fort pâle. « Il faut, me dit-il, 
que dans ce moment un nom connu, un nom historique traverse l’Alle- 
magne. Tous ces bons Allemands nous croient perdus. Il est bon qu’on 
leur donne de nos nouvelles. Allez leur raconter tout ce que vous avez 
vu. Partez, allez rassurer la Pologne, l’Allemagne, la France, le monde. 
À Paris même, ils veulent abuser de notre absence. Ils conspirent. 
Madame de Montesquiou a montré une grande présence d’esprit. Du 
reste, tout a été apaisé sur-le-champ. Mais Frochot 2... Frochot, un magis- 
trat, préparant la salle pour la séance d’un prétendu gouvernement... 
L’imbécile. Il y aura un exemple sévère. Ce sont les idéologues qui 
veulent pousser à bout leurs chimères. Mais le lion n’est pas mort. 
Ayez soin de vous arrêter partout, même dans la plus petite ville en 
Pologne et en Allemagne. Donnez de nos nouvelles à toutes les autorités 
sur votre passage. Au reste, je vous verrai encore pour vous donner 
mes dernières instructions. Allez vous préparer au départ. Je pense que 
vous n’êtes pas fâché de partir? » « — Je suis, répondis-je, toujours 
heureux de vous obéir, mais triste de vous quitter, surtout dans de telles 
circonstances. » « — Allez ; me quitter ainsi, c’est me servir. » : 


1. Le maréchal F.-J. Lefebvre, duc de Dantzig (1755-1820), ancien sergent 
aux gardes françaises, avait gagné tous ses grades au feu. En fait de pittoresque, 
ce vieux brave ne trouvait de rival qu’en la personne de sa femme, la fameuse 
« Madame Sans-Gêne. » 

2. Allusions à l’étonnante affaire Malet. Un général obscur, réformé et placé 
sous la haute surveillance de la police, avait, en quelques heures, failli renverser 
le gouvernement impérial et mis sous clef le préfet de la Seine Frochot et le 
préfet de police Pasquier (23 octobre 1812). 


L 
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Le jour du départ général ne tarda pas à venir. Il eut lieu le 14 de 
novembre. On avait flatté l’armée de l’étrange espoir de s’arrêter à Smo- 
jensk. On tâchait ainsi de soutenir son courage, qui se serait anéanti 
à l’idée d’une distance plus longue. Harcelés par l’ennemi sur cette terre 
cruelle et dépouillée, privés même des positions militaires que les rivières 
perdent pendant les longues gelées du Nord, affaiblis par l'éloignement 
de nos alliés et de la France, nous ne pouvions plus nous arrêter nulle 
part. Il fallait nous rapprocher de nos ressources et chercher une zone 
moins mortelle. Mais nos soldats se flattaient toujours de voir dans chaque 
ville le terme de leur retraite et de leurs maux ; et entre tous les échelons 
de notre funeste itinéraire, toutes les fois que l’on apercevait devant nous 
à l'horizon un clocher d’abbaye où la pointe d’un édifice élevé  quel- 
conque, ils prononçaient douloureusément le nom de la ville espérée, 
et quelquefois cette ville était encore à cent lieues de nous. 

Ma position de piéton involontaire me paraissant fort dure, je désirais 
connaître sans délai ses bornes. Devais-je partir pour ma mission sur-le- 
champ ou attendre longtemps encore? J’allai aux informations de plu- 
sieurs côtés. Turenne l'ignorait. Beausset n’en savait pas davantage. 
Le prince de Neufchâtel, qui était parfaitement informé. de l’intention 
de l'Empereur à l'égard de cette mission, me dit avec infiniment d'humeur 
et avec un son de voix plus nasillard que jamais : « Ah, vous partez? 
Monsieur a des affaires à Paris? Monsieur est pressé, apparemment ? » 

Tott synplement, suivant son usage, le major-général était inspiré, 
au sujet de cette mission, par deux idées contradictoires ; il était fâché 
que l'Empereur prit, de son propre mouvement, un des aides de camp 
du major-général pour lui donner une mission, et en même temps, il 
était flatté qu’un de ses officiers fût trouvé digne d’une telle distinction. 

On pense bien que je fus présent au départ de l'Empereur, que je me 
plaçai en évidence, que j’épiai son regard et que le mien eut l'intention - 
de lui dire : « N’avez-vous plus rien à rappeler à l’ Allemagne, à la France, 
au monde ? » Mais quand ses yeux eurent rencontré mon regard, son 
visage se rembrunit ; c'était répondre... Il détourna la tête. Ah, c'était 
répondre encore ; et je compris combien il y avait de tristesse au fond 
de sa pensée. Cependant, alors même et depuis, cette tristesse n’eut que 
de rares explosions qu’il fut même difficile de saisir ; et nous dûmes 
bénir le ciel de ce que notre chef suprême était capable de conserver 
un tel empire sur lui-même, car nous retrouvions de la confiance, de la 
force et de l’espoir en jetant sur lui un regard, en songeant à tout le ras- 
surant passé de sa vie, à toutes ses victoires, à toute sa gloire, à toutes 
ls ressources de son génie, jusqu’alors inépuisable. Il était comme un 
oracle ou plutôt comme un dieu d’où émanait une influence corroborante 

. 
1. À Smolensk, Montesquiou avait perdu ses chevaux, morts de froid. 
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qui s’étendaitssans cesse sur nous. Mais dans le profond mystère de ses 
souvenirs et de ses méditations, combien devaient être poignantes des 
tortures si nouvelles. Toute sa force tombait par pièces et en lambeaux... 
Cinquante mille hommes sont encore armés, mais soixante mille hommes 
de tous rangs, de toutes armes, de tous corps, déjà désarmés et confondus, 
marchent à la débandade et s’écoulent comm: un torrent funeste qui 

a rompu les digues et que nulle puissance humaine ne peut plus contenir. 
Trente mille chevaux viennent déjà de périr. Le Vice-Roi, lui-même, 
a perdu soixante pièces de canons. 

Après avoir assisté au départ de l’Empereur, je me mis aussi à partir, 
non pas sur un cheval, puisque je n’en avais plus, non pas en voiture, 
puisque ma mission ne m'était pas donnée, mais à pied et peut-être avec 
toute la triste contenance d’un cavalier démonté. Cependant, je dois 
douter de cette fâcheuse contenance, parce qu’en me raidissant contre 
la destinée, je sentais naître en moi une confiance et une gaîté qui devaient 
nécessairement se faire jour jusqu’à ma physionomie. 

À quelques pas de la maison que l'Empereur venait de quitter, je 
rencontrai Hélion de Vencé. Il était chef d’escadron de hussards. Nos 
souvenirs de jeunesse et de famille faisaient que nous avions toujours, 
lui, et moi, quelques mots à nous dire, quand le hasard amenait l’un de 
nous sur les pas de l’autre. D’ailleurs, placé plus près que lui de l’esta- 
fette, j'avais presque toujours à lui donner des nouvelles de sa famille. 
Dans ce moment-là, le pauvre Hélion était tout heureux d’avoir trouvé 
dans la ville de Smolensk d’amples provisions pour alimenter son garde- 
manger, et il paraissait très fier de me les montrer. Aussi me pouposn-t-i 
de me régaler. Facceptai, quoique je sortisse de table. 

Ensuite, nous nous mîmes en route, moi à pied, comme je l’ai dit 
plus haut, Hélion à pied aussi, mais par égard pour moi et pour me tenir 
quelque temps compagnie, car il avait encore trois chevaux, deux pour 
ses bagages et un pour lui. Cependant, ce pauvre Hélion, avec cette 
raideur qu’on lui connaissait et cet air empesé de toute sa personne, 
marchait difficilement et avec une inquiétude toujours croissante sur la 
neige battue et glissante qui couvrait la grande route. Moi, patineur, 
souple et léger, je marchais facilement en donnant le bras à Hélion, qui 
s’étonnait de mon habileté et s’appuyait sur moi de temps en temps 
pour s’arrêter dans ses glissades. 

À un quart de lieue de Smolensk, nous rejoignimes ma voiture qui 
cheminait d’un air assez gaïllard. Mon pauvre Franz était en assez bon 
train, Antheaume n’avait pas trop mauvaise mine ; mon blessé se tenait 
le plus chaudement possible dans l’intérieur, tandis que les autres mar- 
chaient pour mieux lutter contre le régime de l’atmosphère. Il y avait 
encore Xavier et le prisonnier conduisant la petite charrette !. Après avoir 


1. À ses domestiques françäis, Mendes avait adjoint un prisonnier russe 
qui les aidait au gros ouvrage. Il aVait en outre offert l’hospitalité dans sa voiture 
à un camarade blessé, 
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passé 'isngeuies de tout ce bataclan, je les quittai en leur souhaitant 
du courage et en leur donnant rendez-vous à la station prochaine. Je 
ne les ai jamais revus, à l’exception de Xavier, qui s’échappa pour me 
raconter le désastre de tout le reste. 


Nous continuâmes, Hélion et moi, à marcher en avant en devisant 
sur ces étonnants malheurs et sur tout l'inattendu de cette portion de 
notre histoire. « 


Il y eut un moment où nêus nous retournâmes pour revoir encore 
Smolensk et pour contempler l’aspect pittoresque, les édifices élevés 
et les murailles crénelées de cette ville célèbre et puissante que les supers- 
titions de l’histoire ont appelée la clef de Moscou. 


Je me rappelle parfaitement cette journée, le bruit de la neige dure et 
crissante sous nos pieds, ce ciel de plomb, si voisin de nous qu’il semblait 
peser sur nos têtes, et les paillettes brillantes de l’humidité gelée qui 
flottaient dans l’air. Je crois y être encore, surtout pendant les jours d’hiver 
quand je retrouve de la neige avec un ciel sombre. 


Le soleil, alors, ne restait pas longtemps sur l'horizon. C'était là le 
plus grand de nos malheurs, car l’obscurité amenait avec elle un grand 
surcroît de désolation. Vers le soir de ce jour, nous vimes tomber quelques- 
uns des soldats isolés qui marchaient près de nous. D’abord, je crus 
qu’ils faisaient de faux pas ; mais les malheureux tombaient pour ne plus 
se relever. Hélion et moi, nous en ramassâmes plusieurs. Nous les remet- 
tions debout, nous tâchions de les rassujettir sur leurs pieds, nous les 
exhortions en les secouant, nous leur disions : « Allons, camarades, du 
courage, il n’y a pas loin jusqu’au bivouac de la nuit. Voyez-vous ces feux 
devant nous? C’est là que les camarades nous attendent ». Mais ils ne 
pouvaient plus ni voir, ni entendre, ni espérer. Ils avaient été surpris, 
envahis tout entiers “par la mort, par une mort à la fois cruelle et douce. 
Tous périssaient de même, c’est-à-dire brusquement et sans s’y attendre. 
L’engourdissement les prenait debout ; ils continuaient cependant à 
faire quelques pas, puis ils trébuchaient et tombaient en avant. Une fois 
à terre, ils ne remuaient plus. Mais un moment encore, quelquefois, on 
entendait leur plainte étouffée. La tête était un peu contractée et baissée, 
le visage était devenu bleu et les poings fermés se réunissaient violem- 
ment vers le creux de l'estomac ; tout le corps avait acquis une invincible 
raideur. 


C'était donc ainsi que l’on mourait?.. Le procédé nous était parfai- 
tement révélé par ces exemples. Ainsi, il devenait urgent pour ceux qui 
voulaient vivre de se tenir en garde à toute heure contre la mort qui se 
glissait d’une manière imperceptible et probablement avec tout l’irrésis- 
tible charme de l’engourdissement et du sommeil. Cependant, le froid 
redoublait, la précoce nuit était venue et le nombre des soldats tombant 
s’augmentait avec elle. 
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A douze lieues de Smolensk, après en être sorti, je trouvai sur le bord 
de la route le général Valmabelle, appuyé contre un arbre, seul, sans 
suite, sans cheval et chaudement revêtu d’une énorme pelisse d’ours 
blanc qui fit longtemps l’admiration de l’armée et probablement son 
envie. Il était pâle, et son visage exprimait cette contraction terrible 
qui s’imprime dans les traits avec une sipgulière durée après une scène 
d’épouvante ou d’horreur. Je m’approchai de lui. « Mon Dieu, m’écriais- 
je, qu’avez-vous donc? Que vient-il de se passer ? » « — La plus affreuse 
scène, me répondit-il, la plus horrible catastrophe. Pauvres gens! Je regar- 
dais tout autour de nous. Nous étions seuls ; je ne voyais rien, ni personne 
sur l’immense tapis de neige qui régnait uniformément sur toute la 
nature. Le froid avait fort diminué ; il dégelait. Auprès de la route était 
une mare dont la glace était brisée, et dans le milieu de cette eau, à vingt 
pieds seulement du rivage, s’élevait la tête vivante d’un cheval noir. 
« Vous voyez ce cheval, me dit Valmabelle ; eh bien, il était attelé avec 
deux autres à un kibic qui portait une famille française fugitive de 
Moscou. Cette famille se composait d’un homme, de sa femme et de cinq 
enfants de tous âges. Tout cela avait bonne mine, tout cela roulait à faire 
plaisir, à faire envie, et depuis quelque temps, marchant à côté d’eux, 
je n’avais pas cessé de les admirer. Je leur avais adressé la parole pour 
leur souhaiter du bonheur. Nous causions, ils m’avaient raconté toute 
leur intéressante histoire. Un détestable guignon leur a fait quitter à 
deux pas d’ici la route, quoiqu'il n’y eût sur elle aucun obstacle à leur 
passage. Ils ont vu à côté de la route, le long des arbres, une neige bieï 
plate, bien unie. Juste Ciel! Ils ont cru devoir passer là pour avoir ensuite 
une montée moins raide... Cette neige perfide couvrait un étang glacé 
qui n’a pu supporter lepoids. Je les ai vus s’abinr... C’est à l'instant 
même... Tout a disparu en un clin d’œil.. Il n’y a que la tête de ce cheval 
qui ait reparu. Ce kibic était couvert, de sorte qu’ils n’ont pu se dégager. 
J'ai entendu un cri, un seul cri, un cri terrible et tout a disparu pour 
toujours. » | 

Ce récit, le ton, l’air et les gestes qui l’accompagnaient faisaient passer 
l’horreur dans l’âme de celui qui les écoutait. Et quoique l’être animé 
qui survivait à cette scène fût muet, c'était un bien horrible spectacle 
encore ; et quand nous eûmes repris notre marche, nos yeux se reportèrent 
sur la tête de ce cheval qui, attelé solidement et par conséquent condamné 
à périr, se débattait au milieu des glaçons et semblait annoncer par son 
tremblement, par le feu de ses naseaux et par la fureur de ses regards 
qu’il commençait à comprendre sa destinée. 

‘ Le général Valmabelle et moi nous précipitions nos pas, mais nos 
pensées et nos regards se reportaient vers cette scène. Nous nous figu- 
rions tout ce qui avait dû se passer dans ce moment suprême où le 
père, conducteur de sa famille, l’avait perdue lui-même par son impru- 
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dence. Du moins, ils finirent tous ensemble en un instant. Ils auraient 
eu à périr un peu plus tard, et plus horriblemient peut-être. Le père et 
la mère auraient vu s’anéantir toutes leurs ressources ; ils auraient vu 
le froid de leurs pauvres enfants et ils n'auraient pas pu leur rendre la 
chaleur de la vie. Ils auraient assisté à leur famine et ils n’auraient pu 
leur donner du pain. Dors en paix, pauvre père, au fond de ces eaux, 
où tes ossements sont peut-être encore. Et toi, pauviæ mère, aussi, 
de quel supplice, de quelle agonie tu as été affranchie par cette rapide 
mort. Quelque prolongation à vos jours vous aurait contraints à dissé- 
miner sur cette route homicide les cadavres de vos enfants. Vous avez été 
tous surpris par la mort, et du moins linstant suprême n’a pu vous 
désunir… 


Pendant la lenteur des marches, pendant les stations aux bivouacs, 
je fixais souvent mes regards sur les yeux de l'Empereur pour me rappeler 
à son souvenir, pour lui demander s’il ne jugeait plus utile à ses projets 
qu’un envoyé fidèle devançât ses pas pour ouvrir la route, en calmant les 
esprits et en déjouant l’affreuse vérité qui devait déjà se répandre. . 

Un jour qu’il avait mis pied à terre pour marcher au milieu de sa 
garde, il comprit apparemment linterrogation de mon regard, car ïl 
me dit : « Eh bien, il paraît qu’ils veulent nous barrer le passage. Ils vous 
prendraient. » « — Oh, que non Sire, lui dis-je ; on passe toujours. » 


Cette exclamation lui plut. « Non, non, mon cher, reprit-il, bisogna : 
che sia la via aperta. Ah! que dirait maman Montesquiou si je ne lui 
ramenais pas son fils? » « — Sire, je suis bien sûr que je passerai. » 
«— Et comment feriez-vous donc ? » «— Si le chemin se trouvait bouché 
— et certainement j’en aurai la nouvelle sur la route par les commandants 
de place ou de blockhaus — je trouverai bien quelque paysan, quelque 
Juif, qui, pour de l’or, me servirait de guide et me conduirait dans un 
pays ami. » « — Ou dans un pays ennemi. Vous trouveriez des Juifs qui, 
après avoir reçu votre or, iraient vous vendre. » « — J’ai confiance dans 
mon étoile. » « — Vous avez peut-être raison, répartit l'Empereur rude- 
ment. On pense comme cela à votre âge. Nous verrons plus tard. Je vous 
dis que je ne veux pas me brouiller avec madame de Montesquiou. » 


Le Grand Maréchal me rencontra ce jour-là, continuant à marcher à 
pied avec une résolution que tout le monde n’imitait pas. Il me copseilla 
d'acheter un cheval. Je lui objectai en riant que les chevaux étaient 
devenus bien chers depuis qu’ils avaient passé de l’état de bête de somme 
à celui de viande de boucherie, que d’ailleurs ce n’était peut-être pas 
la peine de me mettre en quête pour cela, puisque j'avais le droit de 
m’attendre à partir prochainement. « Je vous engage, me dit-1l sérieu- 
sement, à vous munir d’un cheval. » 

Comme je comptais sur les avis de sa sagesse et de sa bienveillance, 
j’achetai le premier cheval que je rencontrai et le second aussi ; et je ne 
fûs pas fâché de me retrouver en selle. Mais alors, un cheval servait 
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surtout à calmer les inquiétudes de l’imagination. On aimait à penser 
que, dans le cas d’une fatigue extrême, on aurait ce moyen de transport 
et de repos. Mais pour chasser le froid, pour ranimer le sang, il fallait 
marcher sans cesse. 

Nous avions eu le combat de nuit de Krasnoï, qui nous avait rouvert 
le chemin occupé par un nombreux parti de cosaques et par de l’infanterie. 

Au milieu de tous les désastres et de toutes les croissantes douleurs, 
on retrouvait quelquefois la gaîté française. Avant d’arriver à Liadoni, 
il y a une descente rapide. Elle était glacée. Les soldats, en grand nombre, 
imaginèrent de se ramasser comme sur le Mont-Cenis. Accroupis, ils 
se laissaient glisser sur leurs talons ou s’asseyaient sur une baïonnette 
et arrivaient en riant au bas de la descente. Ils riaient encore, ‘ils riront 
toujours. 

Nous arrivâmes à Doubrowna bien différents de ce que nous étions 
à notre précédent passage. Pour je ne sais quelle raison, j’en sortis le 
dernier. Étant entré dans le cabinet de l'Empereur, je trouvai le porte- 
feuille de l'Empereur abandonné sur une table. C’était ce portefeuille 
où il renfermait ses papiers les plus précieux et qu’un chasseur de Ia 
garde portait toujours en bandoulière à sa suite. Je le mis sur mon dos; 
mais je n’osai pas me vanter de ma trouvaille, afin de laisser ignorer le 
coupable, et je le remis à Fain qui ne s’était pas encore aperçu de l’oubli. 
À Orsha, l’Empereur fut obligé d’abandonner une partie de son bagage, 
parce que les chevaux manquaient. On brûla tout ce qu’il abandonnait, 
Ce fut là que périt par ses ordres le beau portrait du roi de Rome, peint 
par Gérard et apporté par M. Beausset la veille de la bataille de la Mos- 
kova. 

L'exercice continuel donnait à mon esprit la plus vive excitation ; et 
j'éprouvais sans un instant d’intervalle un surcroît de pensée qui allait 
s’exerçant sur tous les sujets, et les épuisant dans une espèce de délire 
fatigant et presque douloureux. 

Je crois devoir faire connaître un fait aux personnes qui désireront 
un jour apprécier les sensations qu’éprouvaient les victimes de tant de 
privations. J’ai parlé du besoin de manger qui faisait tant souffrir. Une 
autre sensation ne fut pas moins douloureuse pour moi, et je l’ai éprouvée 
aussi à l'infini, ce fut le besoin de lire. Ce besoin devint en moi excessif, 
douloureux, intolérable. Quelquefois, je ramassais quelques feuillets 
de livres dans des débris sur la neige, et je lisais ces pages quelconques 


avec plaisir, et sans pouvoir m’en rassasier. Cela me faisait du bien; . 


cela calmait ma tête en faisant un appel à la réflexion et, par conséquent, 
à ma raison. Cela fournissait une pâture à ma méditation, cela empêchait 
ma pensée d’errer dans le vague jusqu’à l’épuisement des facultés de 
âme. Un jour, mon étoile heureuse me fit rencontrer un petit volume 
de Salluste. Jamais rencontre n’eut autant de prix à mes yeux. Mais 
cette lecture devenue si nécessaire avait ses inconvénients, Pour tenir 
en marchant ces feuilles bienfäisantes, il fallait découvrir une main ou 










SL 


ut 2 0) “me OE CE D he 


pp dl ds, té me 


SOUVENIRS DE LA CAMPAGNE DE RUSSIE 59 


{ 


du moins la dégarnir un peu ; et alors la mort, cette mort si voisine. de 
nous, commençait sur-le-champ à se glisser et à s'emparer de moi. 
Songez donc que nous étions dans un'air destructeur, homicide, dans une 
atmosphère incompatible avec Ja vie. Pour bien concevoir notre position 
avec tous ses horribles détails, il faut que l’imagination s'élève à des degrés 
surnaturels, qu’elle arrive sur le domaine de l’étrange et de l’impossible, 
et que là, au lieu. de borner encore, comme le prescrit la raison, elle 
s’abandonne aux rêves du délire pour rencontrer la vérité. 

C’est alors seulement que l’on pourra croire à des faits dont on vou- 
drait douter pour l’honneur de la nature. On a vu l’ämour du lucre et 
une insatiable avidité jeter hors des voitures les blessés amputés, afin 
de préparer pour le butin une place plus large. On a vu des traînards 
succomber et mourir sous le poids funeste de l’or qu’ils avaient ramassé 
sur les chemins parmi les dépouilles et les morts. On vit une mère 
repousser, méconnaître et abandonner sur la neige son fils dont elle 
trouvait les besoins importuns et la charge incommode. On vit toute une 
famille française, composée d’une dame et de ses quatre filles, fuir de 
Moscou avec toutes les ressources de la fortune, que le froid eut bientôt 
anéanti. Dans le bivouac où elles ont trouvé l’heureux asile d’une nuit, 
je ne sais qui, là, emmena les dépouilles de leurs fourrures, et sous 
des vêtements légers qui les abandonnaient à une mort inévitable, 
elles essayaieht de marcher encore. Je les ai vues, j’ai vu leurs larmes, 
j'ai entendu leurs soupirs, leurs gémissements convulsifs. À toutes les 
questions qu’on leur adressait, elles se contentaient de répondre, en 
montrant l’horizon devant elles : « Est-ce Vilna que nous voyons là-bas ? 
Est-ce Vilna ? » 

Et Vilna était encore à des centaines de lieues d’elles. Les malheureuses, 
je crois les voir et les entendre encore. La mère marchait la première, 
n’osant pas se retourner vers sa triste famille, etles pauvres filles, par rang 
d’âge, marchaient derrière elle. Tous ceux qui les voyaient, n’ayant à leur 
offrir que de stériles plaintes, détournaiènt la tête, se bouchaient les 
oreilles et pressaient le pas en tâchant d’oublier. 

Chaque jour nous apportait ses étranges scènes qui, la plupart, avaient 
pou: tous l’horrible mérite de l’inconnu, et cependant, nos bandes et 
nos chefs avaient vieilli dans ces pèlerinages armés qui, depuis près de 
vingt ans, ne cessaient pas de bouleverser et de soumettre le monde. Et 
moi, si jeune encore, moi qui avais craint de ne pas trouver à glaner 
sur les pas glorieux de mes devanciers, javais à me réjouir, javais à 
recueillir une part dans des prodiges nouveaux comme dans des 
malheurs sans exemple. Je voyais ce qu’ils n’avaient pas vu... 

Je regardais, j’écoutais, je contemplais un malheur sans exemple 
et, me réveillant, je me disais : « Tout ce que je vois là un jour, je voudrais 
le décrire. Il ne faut pas que de tels souvenirs meurent. J’en dois le compte 
à ma famille et peut-être à la postérité ». 

Au milieu de toutes les accablantes horreurs qui. semblaient nous 
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poursuivre ou plutôt nous entourer avec la persévérance d’une grande 
fatalité, on retrouvait du calme et de l’espérance en reportant les yeux 
sur l'Empereur. Plus malheureux que chacun de nous, puisqu’il perdait 
davantage, il restait impassible. Une fois cependant, je vis sa constance 
l’abandonner et $a mystérieuse douleur se trahir, Ce fut lorsque Adrien 
d’Astorg, arrivant des avant-postes, lui annonça que Tchitchakow était 
à Bonsow et que Wittgenstein s’avançait à grands pas vers lui en pour- 
chassant l’armée d’Oudinot. Les yeux de l’Empereur pâlirent, il se ren- 
versa en arrière en levant en l’air sa cravache avec fureur, comme pour 
menacer le Ciel qu’il n’avait pu ni dompter ni fléchir. La crise fut vive, 
mais courte. Cette tête hautaine s’inclina de nouveau sous le poids d’une 
triste pensée et il continua sa marche silencieuse. Ainsi donc, sur les 
bords de la Bérésina, dont l’unique pont devait être coupé, il allait se 
trouver pressé par les armées de Tchitchakow, de Kutusoff et de Wit- 
genstein ! et, par conséquent, dans la position la plus périlleuse de toute 
sa vie. 

Le soir de ce jour, nous couchâmes à Losnitza, petite ville de bois 
assez vaste, mais presque entièrement brûlée. J’arrivai de nuit dans une 
vaste chambre occupée par plusieurs que je ne me donnai pas le temps de 
reconnaître. Le lendemain, je fus réveillé par une voix connue et presque 
gaie qui m’appelait par mon nom: « Eh quoi, Montesquiou, c’est vous 
qui êtes là? Si près de moi, et je n’en savais rien. » « — Se peut-il? 
m'écriai-je. Quoi, malheureux Kobilinski, c’est vous que je revois après 
tous nos revers, après tous nos désastres, et après vos incroyables 
malheurs. » 

Alors, il m’expliqua sa position, l’état de sa blessure, les soins extra- 
ordinaires que l’on n’avait pas cessé de prendre de lui, et qui avaient ajouté 
au prodige de sa guérison le miracle de sa conservation. 

Nous ne tardâmes pas à voir arriver les chirurgiens qui, tous les matins, 
venaient, par ordre du maréchal Davoust, procéder à son pansement. 
Quelque hâte que je misse, mon pas à m’habiller, car depuis longtemps 
nous couchions tout vêtus, mais à rajuster mes vêtements en désordre, 
je ne pus pas sortir assez tôt pour éviter un horrible spectacle. Il me fallut, 
malgré moi, voir le disque énorme, sanglant et écarlate de sa blessure 
hideuse. Comme il était fort gras, et que l’enflure était extrêmement 
considérable, cela me parut grand comme un tonneau; je crois la 
voir encore... 

Voici, en résumé, toute l’histoire de Kobilinski et le récit fidèle de sa 
miraculeuse conservation à travers toutes les horreurs et les croissantes 


1. L’amiral Tchitchakow avait mission de barrer le passage de la Bérésina 
à l’armée française, mais il la laissa échapper. 


Le prince de Wittgenstein, commandait le corps chargé de couvrir Saint- 
Pétersbourg. Son action, liée avec celle de Kutusoff et de l’amiral, devaient nor- 
malement aboutir à la destruction totale de l’armée française. Celle-ci fut sauvée 
quasiment par miracle. 
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difficultés de la retraite, jusqu’au moment où je le renconträi dans mon 
logement de Losnitza : 

Kobilinski était un riche Lithuanien qui consacra de grandes sommes 
d'argent à son pays dès le premier appel que nous fimes au patriotisme 
polonais, en 1806. Il avait levé, organisé, armé à ses frais une de ces 
phalanges que l'espoir national faisait naître alors de toute part. Ce don 
l'avait autorisé à s’enrôler comme colonel et le maréchal Davoust l’avait 
pris pour aide de camp et toujours gardé auprès de lui pendant son long 
gouvernement du Grand-Duché de Varsovie et pendant la campagne 

de 1809. Il l’avait conservé ou repris de plus belle pour la campagne de 
1812, qui semblait si PONS devoir terminer à jamais la résurrec- 
ton de la Pologne. 

Ce pauvre Kobilinski fut atteint d’un boulet le lendemain de la bataille 
de Maro-Jaroslawetz, à côté du maréchal Davoust. Ce boulet lui emporta 
la cuisse complètement et d’une manière si nette que l’on eut à peine 
l possibilité ou même le besoin de parer cette plaie énorme. Les chirur- 
giens déclarèrent au maréchal qu’il n’y avait pas lieu au moindre espoir 
et que le transport ne pouvait qu’accroître et accélérer la fin. Ils furent 
tous d’avis de laisser le malheureux dans une cabane avec une espèce de 
chirurgien parlementaire ; enfin, avec toutes les précautions désirables 
dont on fait usage pour ces incidents de la guerre. Kobilinski demanda 
de ne pas se séparer de l’armée, désirant mourir au milieu des Français, 
et persuadé que l’inévitable mort ne rendrait pas son existence longtemps 
importune, Non seulement le maréchal seconda ce vœu d’un mourant, 
mais par ses ordres, il s'était hâté de le prévenir. Quelques soldats du 
génie organisèrent une légère civière de branchages, et douze grenadiers 
furent choisis pour porter, en se relayant, le convoi de cette agonie. 
Contre toutes les prévisions, contre tous les exemples et les souvenirs, 
cette affreuse blessure suivit toutes les périodes de la guérison. Jamais, 
ni les rigueurs d’un froid qui faisait tomber les armes des bras les plus 
vigoureux, ni le dégel et les boues les plus décourageantes ne ralentirent 
le zèle de ces porteurs. Et pendant toutes les vicissitudes et les catastrophes 
de la retraite, l’armée voyait avec respect passer au milieu d’elle ce cortège 
si connu et l’on se plaisait à lui rendre dans un défilé le passage plus facile 
ou l’attente moins longue. 

Le soir du 27, nous soupâmes à Stoudianka, sur la rive gauche de la 
Bérésina, dans une chaumière voisine de la rivière, et nous eûmes l’hon- 
neur de recevoir à notre table le maréchal Mortier qui avait faim et ne 
savait pas s’il souperait ce soir-là. Alfred de Noailles avait ôté son 
manteau et sa cravate de soie noire, et les avait posés sur une planche 
au-dessus de la place qu’il occupait à la table du festin. Un chat noir, à 
l'air sauvage, au regard farouche, ne tarda pas à s'emparer de ce poste 
et à s’accroupir sur ces parties de vêtements, d’où il semblait lancer avec 
intention de menaçants regards sur ces hôtes étrangers qui avaient 
usurpé la demeure de son maître. Plusieurs fois, le général Jomini 
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voulut faire fuir ce chat. Mais l’animal, obstiné, résistait ou s’éloignait 
pour revenir. Cette assiduité nous parut de mauvaise augure et nous 
en plaisantâmes avec Alfred de Noailles qui s’en amusa comme nous 
et qui reconnut en riant qu’il était désigné par le présage !. Je dormis 
avec Alfred de Noaiïlles dans une petite grange où nous avions réuni nos 
gens et nos chevaux. Le lendemain matin, nous traversâmes la rivière 
de bonne heure à la suite de l’Empereur, qui entra dans une chaumière 
voisine du hameau Zaniwki, où son quartier général fut établi. 

Plusieurs fois, je revins au pont, pour aller ensuite rendre compte 
à l'Empereur de ce qui se passait sur ce point si important. Je ne tardai pas 
à voir le Vice-Roi défiler à son tour à la tête de son armée. Bon Dieu, 
quelle armée! quel revers de fortune. Il m’aperçut et, laissant son cheval, 
il vint à moi. « Montesquiou, me dit-il, en me prenant sous le bras, vous 
allez être bientôt envoyé à Paris ?. » « — Monseigneur, je n’irai certai- 
nement pas sans prendre vos ordres. » « — Je n’ai qu’une chose à 
vous recommander. Sans doute, vous verrez ma mère? Dites-lui que 
yous m'avez vu ici aujourd’hui à la tête de mon armée et que cette 
armée, jadis si puissante, si nombreuse; est réduite à cent cinquante 
hommes en état de porter les armes. Vous savez ce que le reste est 
devenu... Vous voyez cette horde odieuse de soldats désarmés, d’hommes 
funestes, errants comme des troupeaux de bêtes. Et pourtant, elle était 
bien belle, bien forte, bien puissante. Je ne vous donnerai pas de lettre, 
je n’ai que cela à lui dire, mais vous le lui direz, n’est-ce pas? » 

Il avait les larmes aux yeux en achevant ces mots. Il me serra la'main 
et passa outre. 


On a beau étudier et relire les ouvrages dans lesquels tous les événe- 
ments de cette campagne ont-été racontés, on ne peut concevoir que 
l'amiral Tchitchakow, après notre passage de la Bérésina, prenant à 
gauche la route de Minsk, n’ait pes détruit, dans les vastes marais de 
notre droite, ce pont de bois ou plutôt cette chaussée de bois de trois 
quarts de lieue qui restèrent pour notre retraite, et sans lesquels tout 
salut nous était impossible. Sans doute, pour moi du moins, ce fut là 


l’origine du long exil dans lequel l’amiral Tchitchakow sembla expier 
une grande faute. | 


La bataille de la Bérésina n’eut pas pour cause et pour objet le passage 
de cette rivière ; il ne nous fut nullement disputé. Cette bataille eut lieu 
à trois quarts de lieue de là, sous de grandes futaies, sur la gauche; 
l'ennemi voulait nous empêcher de nous rendre à Minsk. Le prince de 
Neufchâtel, pendant cette chaude affaire, recevait d’intéressantes nou- 
velles de l’autre rive, où les restes de l’armée, réunis en désordre et pro- 


1. Alfred de Noailles devait périr peu de temps après. 

2. Montesquiou partit pour Paris, quelques jours plus tard, précédant de peu 
l'Empereur. Il était porteur du célèbre vingt-neuvième bulletin de la Grande 
Armée, qui annonçait les désastres de Russie, 
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tégés par le général Partonneaux !, encombraient les trois poñts d’une 
manière inouïe. Il y eut un moment où le prince de Neufchâtel fut 
curieux de voir lui-même ce terrible spectacle. Suivi par moi, il s’enfonça 
dans des broussailles sur la gauche de la grande route et nous arrivâmes 
dans un endroit plus ouvert d’où l’on découvrait à portée de canon 
l’épouvantable scène de ce triple passage. Avec une lunette, nous pûmes 
distinguer parfaitement les plus lamentables détails. Ce n’était pas seu- 
lement une terreur panique qui avait causé cet inextricable encombre- 
ment. Il était trop évident que notre arrière-garde, amoindrie ou même 
entièrement perdue, ne protégeait plus les hommes débandés et l’artil- 
lerie et les parcs et convois qu’elle avait été chargée de soutenir. Wittgens- 
tein était venu à bout de séparer de nous le général Partonneaux, et son 
artillerie foudroyait cette foule confuse et sauvage qui se débattait sur 
les ponts à moitié rompus. 


ANATOLE DE MONTESQUIOU 


1. La division du général Partonneaux appartenait au IX° corps (Victor). 
Elle n’arriva aux ponts de la Bérésina qu'avec un retard à la vérité explicable, 
mais qui la contraignit à mettre bas les armées. Elle était, à ce moment, réduite 
à l’état squelettique. 
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PIÈCE EN TROIS ACTES ET UN TABLEAU 


ACTE III 


Huit jours après ‘, à l’École Swetchine, dans le cabinet de travail d’ Émilie. 
C’est une grande pièce austère, au rez-de-chaussée, éclairée par des portes- 
fenêtres donnant sur la cour d'honneur, plantées de telle façon que l’on puisse 
voir des personnages à travers les vitres. Une entrée (celle de la famille) donne 
sur les appartements intérieurs, une autre est celle des visiteurs : c’est par là 
qu'entrera Bernard. | 


Au lever du rideau, Irène assise sur la chaise, devant le bureau, classe des 
dossiers. Raymond est debout devant la porte-fenêtre. Dès le rideau levé il 
marche de long en large. 


IRÈNE. — Je t’en prie, Raymond, laisse-moi. Émilie sera furieuse si elle 
te trouve ici. 


RAYMOND. — Demain je pourrai entrer dans ce cabinet comme je voudrai : 
il n’y aura plus personne. 


IRÈNE. — Eh bien! attends d’être à demain. 


RÉSUMÉ Des ACTES 1 ET II. — Emilie Tavernas, directrice de l’École Swetchine, aime 
à conquérir les âmes. Mais l'attitude qu’elle prend à l'égard de ses élèves préférées a 
quelquefois, aux yeux des malveiilants, l'apparence d’une de ces amitiés particulières 
que l'Eglise défend. Emilie n'aime pas son mari, Fernand, qui n’est pour elle qu'un 
associé d'affaires. Au Pyla, dans sa villa, au cours des vacances, Emilie a hébergé une 
jeune femme, Agnès, qu’en directrice de, conscience trop ‘exclusive elle voudrait arracher à 
tout autre attachement. Agnès, de son côté, a pour Emilie une véritable pa sion. Bernard 
Lecètre, un don Juan qui pours it Agnès, en essayant d'écêrter de son chemin la trop 
possessive Emilie, s’'éprend de ce le-ei. Et Emilie, qui n’a jamais voulu accorder de prix 
qu'aux aflinités et conquêtes spirituelles, tombe, vite dans les bras du séducteur. Le 
« Malin », au passage, l'a tait glisser des cimes où «Ile se croyait à jama's installée. La 
flambée de pas-ion est si forte q ‘Emilie voulant vivre avec le seul Bernard à quitté son 
foyer. Irma, sa belle-mère, ‘ironise sur les top charnelles aventures de la spiritualiste 
déchue, mais ses sarcasmes dissimulent mäl son inquiétude, car Emilie, par son travail, 
fait vivre tous les siens. Le « huit jours après », par où débutent les indications scéniques 
signifie : huit jours après la fuite d'Emilie. Raymond et Irène sont les deux enfants d'un 
premier lit de Fernand Tavernas. 
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RAYMOND. — Ce que tu peux m’agacer avec ton air d’en savoir plus long 
que les autres! 


IRÈNE. — Je ne sais rien de plus que vous, mais moi je ne juge pas Émilie 
sur les apparences. 


RAYMOND. — Un homme dans sa chambre, toute une nuit, tu appelles ça 
des apparences ? . 


IRÈNE. — Dire que tu prétends l’aimer ! Et tu parles d’elle comme de ta 
pire ennemie. 


RAYMOND. — C'est vrai que je l’aime, et c’est vrai aussi qu’elle a toujours 
été mon ennemie. 


IRÈNE. — Émilie n’a jamais voulu que ton bien. 


RAYMOND. — Comment oses-tu dire! Tout le monde est témoin ici de la 
manière dont elle me traite. 


IRÈNE. — Elle cherche à te détacher d’elle, comme c’est son devoir. 


RAYMOND. — Voyons, Irène ! Tu oublies toutes ses manœuvres, pendant 
des années, pour se faire aimer de moi. 


IRÈNE. — Des manœuvres ? Tu étais un enfant qu’elle aimait simplement ! 
Tu étais son petit garçon. 


RAYMOND. ’étais pas s tit garçon : je remplaçais celui qu’elle 
n’a pas eu. Très tard elle m’a bercé sur ses genoux, elle baisait mes cheveux 
avec une sorte de passion désespérée. J’avais déjà treize ans. 


IRÈNE. — Il se peut qu’elle ait été aveugle à ce moment-là, qu’elle n’ait 
pas su voir le petit être précoce, l’enfant malade que tu étais. 


RAYMOND. — Un petit être précoce ? Un enfant malade”? Mais c’est elle qui 
l’a créé de ses propres mains. Rappelle-toï : elle voulait connaître mes pensées 
à un âge où je n’avais pas encore de pensées ; elle voulait savoir si j'aimais 
Dieu, si j'étais pur ; si je souffrais de la solitude, quels camarades je préfé- 
rais, quels songes éveillaient en moi les livres qu’elle me prêtait et qui 
m'étaient chers parce qu’elle les avait tenus et que chaque mot avait un ins- 
tant fixé son regard. 


IRÈNE. — En tout cas, dès qu’elle s’est aperçue de son erreur, elle s’est 
reprise. 

RAYMOND. — Trop tard ! Je me rappelle ce jour où j'avais eu je ne sais quel 
chagrin au collège. En pleurant, je cachai ma figure contre son épaule et son 
cou, comme je faisais toujours. Elle m’a repoussé brusquement, avec une 
sorte de rage. A partir de ce jour, j'ai été sur ses talons pareil à un pauvre 
chien qu’elle aurait essäyé de perdre. 


IRÈNE. — Vois-tu, le seul crime d’Émilie c’est de se faire trop aimer. Dieu 
sait qu’il n’y a pas une once de coquetterie en elle. Mais sa grande âme attire 
les âmes plus faibles avec une extraordinaire puissance ; et quand elle dé- 
couvre le mal qu’elle a fait, elle s’inquiète, elle s’irrite, elle rompt les liens 
d’un seul coup. C’est arrivé à d’autres qu’à toi : à beaucoup de filles d’ici… 


RAYMOND. — Oui, et même l’une d’elles en est morte. 
Avril 1948. 
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IRÈNE. — C’est affreux ce que tu dis là. Tu sais aussi bien que moi que la 
pauvre petite Huguerie s’est tuée parce qu’elle était folle. 


RAYMOND. — Folle d’Émilie, oui. Si Agnès se tuait… 
IRÈNE. — Raymond, je t’interdis d'y arrêter ta pensée. 


RAYMOND. — Je me demande pour qui elle se tuerait : serait-ce pour Émilie ? 
Serait-ce pour l’individu qu’Émilie a reçu toute une nuit dans sa chambre? 


IRÈNE. — Ce problème ignoble ne se pose pas, je te le jure. Je rencontre 
Agnès tous les jours, nous nous sommes étroitement liées. Elle ne voit pas du 
tout les choses comme tu les imagines, et je puis t’assurer… 


RAYMOND. — Tais-toi : j'entends Émilie. 


Émilie entre, suivie de Fernand qui port 
un registre sous le bras. 


ÉMILIE. — Que fais-tu ici, Raymond ? 
RAYMOND. — J'étais entré pour dire un mot à Irène. 


ÉMILIE. — Je te prie de laisser travailler ta sœur et d’attendre pour venir 
chez moi que je te fasse appeler. 


IRÈNE. — Va dans le jardin, mon petit. Je t’y rejoindrai. 
RAYMOND. — Non, viens avec moi, ne me quitte pas. 
ÉMILIE. — Accompagne-le, Irène, je n’ai plus besoin de toi. 
Irène sort avec son frère. Émilie va s’as- 


seoir à sa table, Fernand reste debout près 
d'elle, un peu dans une attitude d’inférieur. 


FERNAND. — Pourquoi refusez-vous de recevoir cette personne ? Elle paraît 
sérieuse, et Agnès ne sera pas aisément remplacée. 


ÉMILIE. — Je ne refuse pas de la recevoir, c’est elle qui n’est pas libre de 
venir cette semaine. 


FERNAND. — Fixez-lui un autre rendez-vous. 
ÉMILIE. — Je ne donne plus de rendez-vous. 
FERNAND. — Voilà qui est étrange ! 


ÉMILIE. — Qu'y a-t-il d’étrange à vouloir profiter de mes derniers jours 
de vacances ? 


FERNAND. — Au Pyla? 


ÉMILIE. — Non, pas au Pyla : je songe à un endroit où je me suis assurée 
que votre mère ni vous n’oserez me rejoindre. 


FERNAND. — Vous y partirez seule ? 
ÉMILIE. — Peut-être. A vrai dire, j'hésite encore. 


FERNAND, avec une rage rentrée. — Oui, vous allez vous décider dans un 
instant, lorsque l’individu que vous attendez sera là. 


ÉMILIE. — Votre service de renseignements est tout à fait au point. 
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FERNAND, montrant son registre. — Ce n’est pas vous espionner que de 
donner un coup d’œil à la liste de vos rendez-vous. Depuis votre retour ici, 
vous avez réservé cette après-midi. J’ai tout de suite compris ce que cela 
signifiait. 

ÉMILIE. — Qui vous dit que je n’attends pas mes hommes d’affaires ? 

FERNAND. — Non : vous les avez reçus à la fin de la matinée, tous ces jours- 
ci, et leurs noms figurent sur la liste. Pour cette après-midi, il y a un blanc. 
mais que je n’ai aucune peine à remplir. 

ÉMILIE. — Voilà qui suffit. Je me suis prêtée à votre enquête parce que je 
le voulais bien. Veuillez maintenant retourner à vos registres. 

FERNAND. — Dire que cela vous amuse encore de me traiter en subalterne ! 

ÉMILIE. — En subalterne ! Ingrat que vous êtes ! Un subalterne qui, dans 
quelques semaines, et dès demain peut-être, sera devenu le chef de cette 
Maison. 

FERNAND. — Vous vous moquez de moi ? 

ÉMILIE. — Oh ! Rien n’est arrêté encore. Mais au cas où je me résoudrais 
à saborder l’École Swetchine… 

FERNAND. — Émilie, ce n’est pas vrai? Vous n’allez pas de vos propres 
mains ruiner l’œuvre de votre vie? 


ÉMILIE. — De mes propres mains? Vous ne le voudriez pas ! Mais j'ai tou- 
jours pensé que votre chère mère ne s’attardait en ce bas monde que parce 
qu’il y demeure une dernière chose qu’il lui appartient encore de salir avant 
de la détruire. 


FERNAND, désespéré. — L'École! Notre École ! 


ÉMILIE. — Qui, vous pouvez aller lui faire part de cette nouvelle qui la 
comblera de joie. 


FERNAND. — Elle n’a qu’un désir, sachez-le, c’est que vous demeuriez ici. 

ÉMILIE. — Voilà qui va sans aucun doute me décider. 

FERNAND. — À partir ? 

ÉMILIE. — Vous le saurez demain, ce soir peut-être. 

FERNAND. — Comment serons-nous avertis ? 

ÉMILIE. — Oh ! Mais si je devais partir, ce ne serait pas comme une voleuse. 
Tout s’accomplira au grand jour, soyez-en assuré. Et maintenant, laissez- 
moi. 

FERNAND. — Mais, Émilie. 

ÉMILIE. — Non, plus un mot, je vous en prie. Vous savez que j'attends quel- 
qu'un qu’il ne vous serait peut-être pas agréable de rencontrer. 


Fernand sort. Émilie va à la fenêtre pour 
quetter l’arrivée de Bernard. Irène entre. 


ÉMILIE. — Pourquoi reviens-tu ? Je t'avais dit que je n’avais plus besoin 
de toi. 

IRÈNE. — Il faut que je vous parle. 

ÉMILIE. — Non, laisse-moi : j'attends quelqu'un. 

IRÈNE. — Une minute seulement. 





REVUE DE PARIS 


ÉMILIE. — J'imagine que la famille t’a chargée d’un message ? 
IRÈNE. — Non, il s’agit d’Agnès. 
ÉMILIE. — Je t’interdis de me parler d’Agnès. 


IRÈNE. — Ïl faut pourtant que vous appreniez à son sujet une merveilleuse 
nouvelle. 


ÉMILIE. — Une merveilleuse nouvelle, à propos d’Agnès ? 


IRÈNE. — Qui, je la vois presque tous les jours, nous parlons beaucoup 
ensemble. Elle admet maintenant que la jalousie la rendait aveugle, qu’elle 
vous à jugée trop vite. C’est sûr qu’elle garde encore un doute, mais j'en 
viendrai à bout. Elle vous aime, elle sait bien que vous êtes capable de risquer 
pour elle infiniment plus que votre vie — je veux dire : votre réputation, 
votre honneur. Les autres ne peuvent pas comprendre, mais moi, croyez- 
vous que je ne vous aie pas devinée? Vous avez retenu un homme dans votre 


chambre, cette nuit-là, vous avez consenti à ce a vous avez sauvé 
Agnès. 


ÉMILIE. — Pauvre Irène ! Que tu vas souffrir quand tes yeux s’ouvriront ! 
IRÈNE. — Je sais bien, moi, que vous n’avez pas fait le mal. 


ÉMILIE. — Le mal? Ce n’est pas ce que tu crois, ma petite fille. C’est cet 
acte pareil à beaucoup d’autres, qu’un passant inconnu nous oblige à 
commettre, un soir où nous ne l’attendions pas... Mais j’en ai trop dit déjà : 
ton innocence me ferme la bouche. 


IRÈNE. — Vous n’avez plus la même voix... Je ne vous reconnais plus tout 
à coup. 


ÉMILIE. — C’est de mon vrai visage que tu as peur. Comment le reconnai- 
trais-tu ? Je te le montre pour la première fois. 


IRÈNE. — Ne me dites plus rien : ouvrez-moi seulement vos bras, comme 
quand j'étais petite. 


ÉMILIE. — Non, Irène, je ne t’ouvrirai plus jamais les bras. Tu parles 
de scandale ? Il n’a pas éclaté encore, mais c’est vrai qu’il arrive : regarde-le 
qui traverse la cour. Il ne faut pas que tu le rencontres ! Sors d’ici. Tu ne 
peux plus rien pour moi maintenant. 


IRÈNE, se retournant sur le seuil de la porte. — Je peux tout pour vous plus 
que jamais : nous sommes toujours entendus, nous sommes toujours exaucés. 


ÉMILIE. — Trop tard, Irène, les jeux sont faits. Je suis perdue pour toi- 
IRÈNE. — Tant qu’il lui reste un souffle de vie, aucune créature n’est perdue. 


Elle sort. 
A peine Irène a-t-elle passé la porte, 
qu’ Émilie va au-devant de Bernard. 


ÉMILIE. — Vous voilà enfin ! 

BERNARD. — Suis-je en retard d’une seule minute? Ne m’aviez-vous pas 
fixé ce jour et cet instant ? 

ÉMILIE. — J'avais tellement peur que vous ne veniez pas ! 


BERNARD. — Et moi, je me maudissais de vous avoir laissée partir ; Je 
tremblais à l’idée que cette maison vous avait reprise. 
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ÉMILIE. — Vous êtes rassuré maintenant? Ce que j’ai souffert durant ces 
huit jours, vous le lisez sur ma pauvre figure. 

BERNARD, — Et moi, Émilie ! Comment ai-je supporté cette pensée que vous 
aviez voulu me fuir, à peine sortie de mes bras ! 

ÉMILIE. — Il fallait bien tout disposer ici en vue de mon départ. 

BERNARD, — Est-ce vraiment pour cela que vous avez refusé de me suivre, 
que vous m'avez imposé ces huit jours d’angoisse ? J’ai tant besoin que vous 
m'en persuadiez ! 

ÉMILIE., — Vous êtes comme Irène qui n’imagine même pas que je puisse 
quitter l’École. 

BERNARD. — C’est vrai qu'ici, entre ces murs austères, votre personnage 
est plus vraisemblable que vous-même. 

ÉMILIE. — Qui, un personnage ; à nous deux, nous en viendrons à bout, 
dites ? Nous finirons bien par l’étrangler ? Toutes mes dispositions sont prises. 
Nous pouvons partir maintenant. 

BERNARD, — Oui, mais je voudrais d’abord être sûr que, durant ces huit 
jours, vous avez réfléchi aux conséquences d’un acte qui sera pour le monde 
une désertion — plus même qu’une désertion : un reniement. Songez à toutes 
les vies qui sont suspendues à la vôtre. 

ÉMILIE. — Je conviens que je suis prise dans une chaîne de forçats. J’ai 
toujours su que je ne me sauverais pas seule, que je ne me perdrais pas seule. 

BERNARD. — Et cette pensée ne vous retient pas? Vous avez bien tout pesé 
durant ces huit jours ? 

émiLre. — Eh bien ! non, je n’ai rien pesé, je n’ai fait que souffrir d’être là, 
d'avoir à subir les regards d’Irène et de Raymond, car il est venu lui aussi 
me relancer une après-midi, sans compter toutes ces filles qui chaque jour 
me harcèlent… 

BERNARD. — Voilà donc le supplice dont vous parliez ! Ce n’était pas d’être 
séparée de moi. Comprenez-vous à quel point cela me fait mal? 

ÉMILIE. — Dieu sait pourtant que j’ai souffert loin de vous ! Mais c’est vrai 
qu’il y avait cette souffrance plus aiguë, cette honte. 

BERNARD. — Vous aviez honte devant les enfants ? De quoi aviez-vous honte ? 

ÉMILIE. — Vous me le demandez ? 

BERNARD. — À cause de ce qui s’est passé entre nous ? 

ÉMILIE. — Oui, à cause de ce que j’ai fait, de ce que je ne peux pas ne pas 
avoir fait ! 

BERNARD. — Émilie, tu ne vas pas me dire que tu as honte de notre nuit? 
Je ne puis supporter de l’entendre. Tu étais heureuse, rappelle-toi. 

ÉmiLte. — Ce n’était pas moi qui étais heureuse. 

BERNARD. — Ce n’était pas toi? 

ÉMiutE. — Comment t’expliquer ? À chaque instant du jour et de la nuit, 
mon corps me fait horreur. 

BERNARD. — Ah ! j'étais fou d'imaginer qu’il me suffirait d’une nuit pour 
faire de toi une autre femme ! 

ÉMiLre. — Sois tranquille! Tu as beaucoup d’autres nuits devant toi, 
autant qu’il t’en faudra ! Tu auras tout le temps de me repétrir à ton image 
et à ta ressemblance. 





70 REVUE DE PARIS 


BERNARD, — Émilie, pourquoi es-tu si triste? Écoute : ne me juge pas sur 
une première expérience. Il me semble que j’ai été égoïste cette nuit-là que 
je pensais surtout à moi. Ce n’est pas mon genre pourtant... Mais rien n’est 
perdu ; tu as tout à découvrir encore : le plaisir, c’est un monde. 

ÉMILIE. — Ce n’est pas le plaisir que je cherche. 

BERNARD. — C’est donc que, durant notre nuit, je n’ai pas su te le donner. 


Le plaisir? Tu le chercheras le jour où tu l’auras trouvé, laisse-moi un peu 
de temps. 


ÉMILIE. — Non, il n’y a rien d’autre à trouver, tu m’as tout révélé en une 
seule fois. Indéfiniment, nous referons ce geste toujours pareil. 

BERNARD. — Toujours pareil? Crois-tu ? Tu ne sais pas de quoi tu parles. 
Ton corps est une terre inconnue de toi. Tu en ignores les ressources cachées. 
Tu verras ! 


ÉMILIE. — Oui, je te crois, Bernard, je veux te croire. Mais ce n’est pas cela 
qui m'importe. Partir d’abord ! Sortir d’ici ! Échapper à ces murs, à ces êtres ! 


Je ne puis plus me supporter dans ce mensonge de tous les instants. 
Emmène-moi. 


BERNARD. — As-tu seulement pensé à un endroit plutôt qu'à un autre? 
Où irons-nous ? 

ÉMILIE. — N'importe où, pourvu que ce. soit loin de ce pays où je sais qu'il 
existe une maison au bord de la mer, une chambre. 

BERNARD. — Cette chambre où tu n’as pas été heureuse. 

ÉMILIE, — Cette chambre d’où j’ai entendu les sanglots d’Agnès accroupie 
contre la porte, où j’ai pu supporter d’entendre ses sanglots, tout en faisant 


ce que nous faisions. 


BERNARD. — Mais non. Rappelle-toi : elle avait regagné son lit, nous ne 
l’entendions plus pleurer. 


ÉMILIE. — Le crois-tu vraiment? Ah! je voudrais en être sûre. 

BERNARD. — Et même si elle nous avait entendus, qu’y pouvions-nous ? La 
présence d’Agnès n’aurait pas ajouté à mon plaisir, tu peux m'en croire ! 

ÉMILIE. — Je ne jurerais pas que cette présence, que ces larmes n’ont pas 
ajouté au mien... Pourquoi me regardez-vous ? 

BERNARD. — C’est que, maintenant, j’ai compris : depuis que je suis entré 
dans votre vie, vous avez attendu de moi que je vous délivre de ces âmes, 
comme vous dites, dont vous aviez la charge et que vous n’en pouviez plus 
de porter, parce qu’elles vous obligeaient à feindre des sentiments que vous 
n’éprouvez plus, à servir un Dieu auquel peut-être vous ne croyez plus. 
Vous avez espéré leur échapper en vous donnant à moi. Vous avez creusé cet 
abîme entre elles et vous : notre nuit d’amour, cette nuit criminelle à vos 
yeux, et dont le souvenir vous empoisonne à présent. Et voyez : bien loir 
d’en être délivrée, c’est de tous ces êtres que vous voilà plus que jamais 
occupée ; c’est pour fuir leur jugement, c’est parce que vous redoutez leur 
mépris, que vous désirez si ardemment de me suivre, ce n’est pas parce que 
vous m’aimez. Croyez-vous donc que votre désespoir m’échappe? Eh bien! 
écoutez-moi : si vous avez besoin d’un amant pour arbitrer vos débats de 
conscience ou pour endormir vos remords, je vous préviens que je ne Suis 
pas l’homme que vous cherchez. 
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ÉMILIE. — Vous êtes l’homme que j’ai trouvé, l’homme qui avait pris 
l'engagement de me guérir. 

BERNARD. — Vous êtes incurable, j’en suis sûr maintenant. La conscience 
est une maladie dont on ne guérit pas. 

ÉMILIE. — Mais moi, je suis résolue à guérir. J’ai toujours fait ce que je 
voulais dans la vie. Je vous jure que je guérirai. 

BERNARD. — Non, vous ne guérirez pas. Je me vantais tout à l’heure : j 
n’ai rien d’autre à vous offrir que ce que je vous ai donné déjà. 

ÉMILIE. — Mais votre amour, Bernard ! Je ne demande que cela pour ne 
pas perdre cœur : votre amour pour moi... 

BERNARD. — L'amour, pauvre Émilie? Ce n’est qu’un mot inventé pour les 
créatures de votre espèce qui ne l’ont jamais ressenti. L’amour ? IL n’existe 
pas en dehors de ce miracle que je suscite à volonté entre mon corps et la 
première créature venue. Mais cela m’a été refusé le jour où je vous ai ren- 
contrée, vous, la seule femme auprès de qui j'aurais désiré reprendre soufile, 
me reposer enfin. 

ÉMILIE. — A veugle que vous êtes ! Ce que vous me reprochez, c’est ce qui vous 
attache à moi : toute votre vie, vous avez cherché cette Émilie Tavernas qui ne 
ressemble pas aux autres femmes, qui n’a pas besoin de vos caresses pour 
exister. 

BERNARD. — Peut-être... mais alors à quoi bon me suivre, Émilie, moi 
dont vous n’avez à attendre que cela : des caresses ? 

ÉMILIE. — À quoi bon vous suivre? La question ne se pose plus, il me 
semble? Mon sort est lié au vôtre, que vous le vouliez ou non. Après ce qui 
s’est passé entre nous deux, croyez-vous que j'aurais le front de jouer ici le 
même personnage que naguère? Vous vous trompiez tout à l’heure : je ne 
redoute le mépris de personne, pas même celui des enfants ; quoi que j’aie pu 
vous dire, ce n’est pas la honte qui me pousse à fuir cette maison. Je me sens 
bien au-dessus du jugement de ces créatures que je dirige à ma guise et dont 
l'esprit est soumis au mien. Mais comprenez-moi : je me refuse à moi-même 
le droit d’incarner encore à leurs yeux une sainte loi que j’ai violée, la nuit 
où je me suis donnée à vous. Quelle femme serais-je si je m’abaissais jusqu’à 
devenir cette espèce de Tartuffe en jupons ? 

BERNARD. — Je n’ai pas à régler ma vie sur vos scrupules. Ce n’est pas pour 
vous ménager une porte de sortie que je vous ai aimée. 

ÉMILIE. — Ce n’était pas non plus pour m’abandonner, après vous être 
servi de moi. 

BERNARD. — Ïl ne s’agit pas d'abandon. Je renonce à la lutte, simplement. 

ÉMILIE. — Ce n’est pas vrai, Bernard ? 

BERNARD. — Depuis que je suis entré dans cette pièce, chacune de vos pa- 
roles m’a fait toucher des épaules. Comment ne vous en êtes-vous pas aperçue ? 
Je consens à ma défaite, je vous rends les armes, je suis à bout. 

ÉMILIE. — Reconnaissez plutôt que vous, vous vengez bassement parce que 
je vous ai humilié. 

BERNARD. — Si je voulais vous faire du mal, vous détournerais-je de me 
suivre ? Une femme peut mourir de honte, vous savez ! Et vous appartenez à 
cette espèce-là. La pensée de vous regarder souffrir, et souffrir par moi, m'est 
horrible, Émilie : c’est elle qui me donne la force de renoncer à vous. 
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émiLte. — Comme si la souffrance de l’autre vous avait jamais fait peur ! 

BERNARD. — La preuve que j étais aimé, voilà ce que j’ai toujours cherché 
dans la souffrance de l’autre. Mais vos larmes de dégoût, ce désespoir de vous 
être donnée que trahit après l’amour chacun de vos regards, si vous le per- 
mettez je m’en épargnerai le spectacle. 

ÉMILIE. — Pourtant vous ne le redoutiez pas, ce spectacle, lorsque vous vous 
êtes introduit dans ma chambre, en pleine nuit, vous ne vous posiez pas tant 
de questions alors? 

BERNARD. — Je courais ma chance... Me croirez-vous si je vous dis : la 
première chance de ma vie ? Je rencontrais mon égale, enfin ! celle à qui j’au- 
rais été capable de rester fidèle, si elle m'avait aimé. 

ÉMILIE. — Que pouvais-je faire de plus, grands dieux ! pour vous prouver 
mon amour, que ce que j’ai fait? 

BERNARD. — Il est vrai que vous m’avez aimé l’espace d’une nuit. Mais à 
l’aube, vous avez tourné vers moi un visage que je n’oublierai jamais, dont 
je ne me consolerai jamais : un visage décomposé par la honte. 

ÉMILIE. — Ma misérable figure d’après le péché, c’est donc cela qui vous 
aura fait fuir. Vous partez et je reste. Ainsi s’accomplit notre commune 
défaite : c’est le vieux monstre qui l’emporte. 

BERNARD. — Il ne l’emportera pas longtemps, je vous en donne ma parole. 
Il n’ignore plus que vous êtes capable de vous donner à vous-même les plus 
dangereuses permissions. Il vous a vue déscendre à ma suite dans l’abîme, 
et puis en remonter avec une audace tranquille. Rassurez-vous, désormais, 
il aura peur de vous perère, il vous ménagera, peut-être même tremblera- t-il 
devant vous... 

ÉMILIE. — Je me moque bien du vieux monstre. Ceux qui m’adorent, voila 
mes seuls adversaires : tous ces êtres qui se nourrissent de ma substance… 
Comprenez-vous ce que cela signifie que de leur être de nouveau livréé? 
Il va falloir recomposer mes pensées, mes croyances, mes goûts et jusqu’aux 
traits de ma figure selon le modèle qu’ils exigent de moi. 

BERNARD. — Autant dire, pauvre Émilie, qu’il va falloir redevenir vous- 
même, ou plutôt rester celle que vous n’avez jamais cessé d’être, sauf pen- 
dant les quelques heures de cette nuit entre les nuits — de notre nuit ! 


ÉMILIE. — Notre nuit dont je n’ai plus honte, maintenant que je vous ai 
perdu. 
BERNARD. — Peut-être dans votre souvenir cette nuit se chargera-t-elle de 


délices. Peut-être, quand vous n’en pourrez plus de tout ce qui vous adore et 
vous dévore ici, prononcerez-vous à voix basse mon nom... Que regardez-vous ! 
ÉMILIE, montrant les autres personnages qu’on aperçoit derrière les vitres. — 
Écoutez-les qui rôdent derrière les fenêtres, qui montent leur garde éternelle. 
BERNARD. — Adieu, Émilie ! Vous serez avertie du lieu où l’on peut m’at- 
teindre. Le jour où vous m’appelleriez, où que je fusse, je quitterai tout. 
ÉMILIE, à Bernard près de sortir mais qui reste visible jusqu’au baisser du 
rideau. — Je ne vous appellerai plus. On ne sort pas deux fois du cachot 
où je rentre. {Montrant tous les autres personnages qui en ce moment se pressent 
derrière les portes-fenêtres.) Et déjà voilà mes gardiens. 


RIDEAU. 
FRANCOIS MAURIAC 
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E dois à l’étude des mathématiques mon goût pour la musique et je 
précise tout de suite qu’il ne s’agit pas de cette parenté savante 
qu’on établit parfois entre le nombre divin et les arts d'agrément. 

Mon affaire est beaucoup plus simplette. À l’âge de quinze ans, j'allais 
prendre, une fois par semaine, une répétition de mathématiques chez un 
professeur à menu prix qui habitait, rue de Vanves, une chambre d’hôtel 
au fond d’un puits foré au plus épais d’un de ces pâtés urbains qui sont 
la fierté du xix° siècle. La chambre était sombre, et d’une couleur jau- 
nâtre due à la condensation des chiffres ambiants dans la friture pauvre. 
Je n’étais pas encore à l’âge où l’on est sensible au désespoir des chambres 
d’hôtel et si le cafard me tombait dessus au seuil de cette piaule, c’est 
qu’elle représentait pour moi le dernier ravage des sciences exactes. 
Le fléau que je croyais naïvement circonscrit et stérilisé dans les locaux 
scolaires s’infiltrait donc dans les habitations privées pour y dessécher 
les mœurs familières. L’algèbre, particulièrement toxique, avait répandu 
partout ses obscurités malveillantes, contaminé tous les objets sauf une 
mandoline toujours posée près du lit comme un piège à équation. Bedon- 
nante et chamarrée de reflets fauves, elle semblait couver de folles imper- 
tinences et je la devinais toute remplie du même vent dont ma tête était 
gonflée. Les binômes qui s’y aventuraient y crevaient sans phrase. 


La leçon avait lieu après le déjeuner, vers deux heures, et c’est bien 
le moment de la journée le moins favorable à l’intelligence des mathé- 
matiques. Mon maître, hydrocéphale exemplaire, me recevait toujours 
avec une extrême politesse ; il endossait en ma présence une jaquette 
verdoyante, repoussait vers un coin de table son assiette sale, m’invitait 
à poser mon cahier sur la toile cirée parmi les miettes, m’offrait ensuite 
l'unique chaise et s’asseyait au bord du lit après avoir déplacé la man- 
doline vers le polochon. Choisissant alors un mégot parmi ceux qui fran- 
geaient la table de nuit, il me dictait une de ces équations improvisées 
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dont je soupçonne aujourd’hui la haute fantaisie et le caractère parfai- 
tement insoluble. Après quoi, il allumait son mégot et disait : 

— Allez-y! 

Aller où? Il savait très bien que tous les chemins de la spéculation 
scientifique m’étaient à.jamais interdits et cette injonction n’était pour 
moi qu’un lâchez-tout dans la rêvasserie, vers des inconnus que réprou- 
vait l’algèbre. Par décence, je respectais le plus conventionnel des main- 
tiens studieux, tandis que mon maître, toujours guindé, clochait, vacillait, 
piquait une tête dans le sommeil, se redressait, replongeait et finalement, 
dans un sursaut d’honnêteté, abordait l’explication du problème d’une 
voix de somnambule qui donnait à mes rêves une impulsion nouvelle. 
Je n’ai pour les mathématiques aucune répulsion, aucun mépris, mais 
une irrémédiable inaptitude et je n’en tire pas de sotte vanité comme 
il arrive à pas mal de serins qui, pour si peu, se croient poètes. En 
vérité, l’obsession du chiffre hermétique m’a fait côtoyer des abîmes à 
jamais refermés et j’ai vu éclore au plus confus des mêlées algébriques 
des fleurs absolument sensationnelles. Mon maître en cueillait aussi 
pour sa part, d’une espèce différente à mon avis et quand, derechef, 
ayant dicté quelqu’autre exercice, il me disait : « Allez-y! », nous enta- 
mions, chacun de notre côté, une nouvelle tranche de sieste. 

Un jour que je m'étais endormi profondément, le nez sur mon cahier 
comme un homme foudroyé par une équation mortelle, un bruit bizarre 
et délicieux me réveilla en sursaut. « Ding! » Le maître avait profité de 
mon sommeil pour accorder sa mandoline en sourdine et une corde 
avait pété. Tout d’abord, et pas plus l’un que l’autre, nous ne sûmes 
que nous dire. La mandoline sur l’estomac, il me regardait avec rési- 
gnation comme le doyen des magistrats surpris en posture égrillarde et 
c'était à moi de parler, bien sûr : 

— Allez-y! dis-je à mon tour et d’une voix timide qui n’avait rien 
perdu de son respect. 

Il y alla de bon cœur. La corde fut remise en un tournemain et il 
préluda sur un thème de barcarolle : 

— Depuis quelque temps, disait-il, tandis que sa main potelée trem- 
blotait sur les cordes, l’idée m'était venue que je volais un peu l’argent 
de vos parents. 

— Allez-y! répétai-je, ne songeant qu’à me rafraîchir à cette source 
inespérée. 

Quand il passa de la barcarolle à la Polka des Papillons, il n’y avait déjà 
plus dans la chambrette un seul binôme qui tint debout. 

— Qu’allons nous faire, maintenant? demandait-il, comme le séduc- 
teur en face de l’irréparable. 

— Donnez-moi des leçons de mandoline. 

Il fit quelque difficulté à cause de mes parents qui payaient pour des 
leçons de calcul, mais tout compte fait, estima qu’il y avait plus de pro- 
bité à favoriser un penchant pour la mandoline qu’à durcir une aversion 
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pour les mathématiques. Et maintenant que vous savez dans quelle 
circonstance j’ai tenu pour la première fois dans mes bras un instrument 
à corde, je vais passer très rapidement sur les années qui suivirent, assez 
piteuses, il faut bien le dire, si l’on considère qu’à Pâge de vingt-huit ans 
j'en étais réduit à accepter un tout petit emploi de fonctionnaire. A peine 
d’ailleurs avais-je fait mes premiers pas dans la carrière des pététés que 
j'eus le sentiment d’avoir commis une erreur. Je n’ai pas un caractère à 
supporter impunément l’horaire fixe et le salaire mensuel avec ses rete- 
nues. En tirer orgueil serait aussi puéril et fat que rater une division à 
deux chiffres et s’en vanter. Remercié par l’Administration des Postes, 
je crus à une vocation d’expéditionnaire à la Préfecture de la Seine et, 
quelques mois plus tard, tentai ma chance comme surveillant d’une ins- 
titution privée. Autant d’erreurs. Je me trompai ainsi plusieurs fois et 
d’erreur en erreur, j’en vins à jouer de la mandoline dans les rues. N’ayez 
crainte, le récit des petites aventures vieilles comme le monde qui m’ont 
conduit du surnumérariat au mandolinat vous sera épargné ; je veux 
seulement vous dire comment, en ces jours de cloche, j’ai vécu des évé- 
nements bizarres dans la compagnie d’un homme étrange. 

À ma grande surprise, tout d’abord, mes doigts, que je croyais rouillés, 
se délièrent en quelques heures et dès la première tournée, j’entrevis 
toutes les joies de mon nouvel état. J’avais commencé par le haut de la 
rue d’Assas, qui est une rue modérément bourgeoise, plutôt intellectuelle 
et bien pensante avec des infiltrations artistes venant de Montparnasse. 
Concierges tolérants. Arrivé au coin de la rue Duguay-Trouin et mû par 
une force invincible, je poussai une chanson et donnai de la voix 
de telle sorte qu’à la rue Coëtlogon, la mandoline n’était déjà plus qu’un 
accessoire. Je n’ai pas ce qu’on appelle un bel organe, mais enfin c’était 
le printemps, j'avais encore de bonnes chaussures, l’écho des cours était 
plutôt complaisant et je donnais à mon travail une ardeur primesautière 
que les clients savaient apprécier. Enfin, j'avais la foi. Il faut dire que 
j'ai conçu pour Paris, dès mon enfance, un amour qui n’a jamais cessé 
d’être enfantin. J’ai tracé des marelles sur tous les trottoirs de mon quar- 
tier (le colimaçon, le ciel et l’enfer), renvoyé ma balle sur tous les murs 
(grand-rouleau, petit-rouleau), poussé mes billes dans tous les ruisseaux 
(bon-arrêt, sans-un, grande tique), sans parler des vadrouilles sur les 
ridelles de camions et des incursions batailleuses dans l’arène des squares. 
Ce nouveau métier me rendait donc, avec toutes ses libertés, les terrains 
de chasse de mon enfance. J’y revenais après un long exil et retrouvais 
d’emblée cette connaissance de la rue, cette connivence qu’elle refuse 
aux gens qui ne font qu’emprunter les rues pour aller quelque part. 
Enfin je travaillais dans la rue comme ’autres travaillent dans le 
meuble ou dans le bâtiment. Mon goût allait naturellement aux vieux 
quartiers. Certaines cours du faubourg Saint-Antoine par exemple, 
ou des Gobelins, offraient un véritable régal pour peu qu’on les abordât 
vers les onze heures-midi, par petit soleil et léger vent d’Est. Toutes 
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les fenêtres s’ouvraient aux premières mesures pour mieux profiter de 
Paubaine et mes accents se mêlaient avec gentillesse au ronron de la 
machine à coudre et aux grésillements de la friture. Les dames en bi- 
goudis, venant secouer leurs torchons, s’attardaient, le temps d’un 
couplet, et les jeunes filles venaient en fredonnant cueillir quelques bas 
qui doraient au soleil. Par temps doux, les fins de journées n’étaient pas 
moins favorables, l’affabilité crépusculaire me conciliait les plus hargneux 
vieillards, l’air où traînaient de paresseux échos de vaisselle était bien 
disposé pour la musique ; on pardonnait à ma voix fragile à cause des 
intentions qu’on y devinait et les sous empaquetés tombaient avec un 
bruit mat ou bien, crevant leur papier, explosaient gaiement autour de 
moi sur le pavé. Soulevant alors mon petit feutre beige avec élégance et 
bonhomie, je remerciais l’honorable et gracieux auditoire, obligeais 
d’une caresse le matou de la pipelette et m’en allais jusqu’au bistrot 
du coin me taper un demi-setier de Vouvray. 

Alors, ayant déposé la mandoline à mes pieds dans la sciure, je répandais 
ma recette sur le bout du comptoir, comme un tas de bonbons en papil- 
lottes et je décortiquais mes sous de leurs cosses de papier, fragments 
de journaux, morceaux de lettres, moitiés de factures et devoirs d’éco- 
liers. Le patron me recevait bien, car les commerçants sont toujours 
amateurs de menue monnaie et j’en avais la poche tintante et lourde. 
Si lourde même qu’il m’avait fallu la doubler d’une mince basane et 
c'était comme une escarcelle. Ce mot-là m’enchantait comme tout ce 
qui pouvait illustrer le côté archaïque et truand de ma nouvelle condi- 
tion. Pour des raisons analogues, je décidai un jour que la mandoline 
n’était plus à la hauteur de la situation. Il me fallait un instrument 
moins déconsidéré dans l’esprit des gens sérieux, plus conforme à nos 
climats, mieux fourni en références historiques. Quelque chose de plus 
viril enfin, qui ne fût pas dans mes bras le joujou badin d’un fainéant 
escogriffe. C’est pourquoi je troquai la mandoline pour la guitare, dont 
je devins très rapidement une espèce de virtuose tant j’avais de choses 
à lui faire dire qu’elle sentait avec moi. Je n’aimais pas seulement cet 
instrument pour les sons que j'en tirais, mais pour la noblesse de ses 
formes ; pendu à mon épaule ou passé en bandoulière, il donnait à ma 
silhouette une gueuserie de grand aloi, Panurge était mon pote, Villon 
mon copain, Callot mon père. Les boutiques et les marchands me sem- 
blaient gravés sur bois ; chaque scène était vignette ou tapisserie ; : j'allais 
de miniature en vitrail, promenant par les rues à gros pavés et les trottoirs 
à bornes un innocent délire médiéval, droit et pur comme une trans- 
position enfantine, sans rapport avec la fredaine du jeune bourgeois qui 
se paye une escapade genre escholier. 

Je tenais un jour sous le charme facile de la Valse brune les locataires 
d’une petite cour du côté de la rue des Francs-Bourgeois. Déjà, deux 
radios sur trois avaient fermé leur sale gueule et pourtant ma voix se 
trouvait encore affaiblie d’avoir chanté le matin même sous quatre 
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tapis battus en mesure au-dessus de ma tête. En dépit d’une chopine de 
rosé sifflée d’un trait, un paquet de moutons me bourrait encore le 
pharynx et chaque note fusait dans un petit flocon de poussière. En re- 
vanche, sur ma guitare, je tenais la grande forme, un jeu de phalanges 
de première bourre qui me sortait des doigts sans un accroc, avec des 
arpèges de haute école. J’avais déjà noté dans cette cour en losange, où 
le salpêtre faisait aux murs un enduit velouté, la grande sympathie de 
l’acoustique pour les instruments à cordes. Mes confrères à pistons n’y 
déclenchaient qu’un douloureux tintamarre, une sorte de borborygme 
infernal qui dégarnissait en un clin d’œil le toit de ses pigeons et la gout- 
tière de ses moineaux. Mais dès ses premiers accords, ma guitare d’érable 
était choyée, festoyée par tous les échos du gentil parage et mes cordes, 
mon beau sol cannetillé d'argent surtout, firent, ce matin-là, des pro- 
diges. Je me baissais vers une obole tortillée dans un talon du Pari 
mutuel quand un collègue, arrivé sans que je le visse, me tapa‘sur 
l'épaule. 

— Tues bien pressé, mon gars! fis-je avec humeur. Tu veux la place ? 

— As-tu fini? demanda-t-il d’une voix douce. 

— J'ai fini, j'ai fini... si je veux. 

— Bien sûr. 

— Et si on se dispute ici, je t’avertis que ça va faire mauvais effet ; 
ce n’est pas le genre de l’endroit. 

— Je le connais. 

C'était pourtant la première fois que je rencontrais ce confrère, un 
chanteur sans doute, car je ne lui voyais nul instrument. Il était vêtu 
d’un pardessus grenat légèrement cintré qui lui tombait en dessous du 
mollet, coiffé d’un haut chapeau melon à tous petits bords dans les tons 
beige à reflets de mousse, chaussé d’escarpins à longs bouts pointus. Ni 
vieux ni jeune, il avait, sous les sourcils relevés en toupets, des yeux très 
clairs dont le bleu déteignait sur le blanc, ce qui donnait au regard un 
aspect fatigué, mais angélique. Le visage était glabre, maigre, assez tour- 
menté ; probablement une basse chantante, me dis-je. 

— Oui, reprit-il, je connais cette cour et mille autres encore, mais je 
ne connaissais pas ta voix. Elle chante depuis peu sans doute et ne porte 
guère loin, mais tu vas me dire que toutes les voix sont belles quand elles 
sont loyales et je dirai que tu as raison, ce qui n’empêchera pas tes doigts 
d’être plus habiles que ton gosier, à tel point qu’il est dommage de voir 
une si bonne guitare attelée à une si pauvre voix. 

Son accent était si loyal, son visage si plein d’expérience et d’impassible 
autorité que je fis abandon de tout amour-propre : 

— Bon! dis-je en passant ma guitare sur l’épaule ; je chante comme 
une scie à métaux, et après ? 

— Tu devrais essayer de m’accompagner. Je chante, moi. 

À l'entendre parler, il avait plutôt une voix de picon-citron. Grave, 
sans doute, mais chargée d’humeurs dans les consonnes et cotonneuse 
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dans les voyelles. C’est justement cette richesse faite de limons et de 
parasites qui me séduisit. On pouvait faire un essai. Au surplus, ma voix 
commençait à me donner du tracas, les sirops de grenadines n’y faisant 
rien, les cafés-rhum pas davantage. 

— Soit! dis-je en reprenant ma guitare pour l’accorder ; essayons 
toujours. Qu’est-ce que tu chantes ? 

— Pas ici. Le résultat est incertain. C’est une bonne petite cour qu’il 
ne faut pas décevoir. Sortons. 

Le confrère me conduisit dans une rue très quelconque, une espèce 
de rue Lafayette ou Beaubourg, et nous entrâmes dans une cour triste 
où régnait une lumière cireuse plutôt funèbre. 

— Ici, dit mon compagnon, nous serons très tranquilles. Les fenêtres 
de droite, ce sont des bureaux ; les employés n’ont pas le droit d’ouvrir. 
En face, c’est l’escalier ; à gauche, c’est la série des cabinets. Partout, du 
verre dépoli. Des fenêtres à cataracte. L'épreuve est très dure, je te 
préviens. Je vais chanter /” Ame des Cloches, ça te va? 

Deux ou trois accords pour décider du ton et il commença. Au début, 
son timbre me parut vraiment fatigué, car je ne distinguai d’abord que 
les défaillances d’une voix qui sans doute avait brillé dans ses beaux jours. 
Mais bientôt, malgré l’ambiance glacée, malgré l’espèce de réprobation 
qui nous pesait dessus, le charme vint à sourdre et m’emporta. Son chant 
avait d’abord un mouvement narratif tout à fait nouveau pour moi; 
mais le plus impressionnant, c’était l’intensité de la conviction et l’art 
un peu sorcier de moduler les finales comme pour réveiller de très vieilles 
émotions. Il avait en outre une façon de prononcer certaines diphtongues 
telles les o ou les eu, qui me faisait penser à quelque patois de haut 
lignage, au reliquat phonétique d’une civilisation perdue. Je ne fus pas 
le seul à goûter son chant, car la petite fenêtre des cabinets du troisième 
s’ouvrit avec un bruit sec et nous vîimes paraître une tête blême à cheveux 
rares. L'homme, vraisemblablement hissé sur le siège, nous considérait 
d’un air stupéfait, le menton sur ses mains agrippées. Il ne resta que 
deux minutes, replongea dans l’ombre et nous jeta très adroitement une 
pièce de dix sous enveloppée d’un mince papier dentelé. Je pris affec- 
tueusement mon compagnon par le bras : 

— D'accord, dis-je ; on travaille ensemble. 

— Il faut bénir la chance, dit-il, elle est rare. Et nous fûmes boire 
une chopine de vin d’Anjou. 

Dès ce premier jour de collaboration, nous fimes belle recette. Il 
avait un répertoire immense et souvent inoui. Sauf les airs d’opéra, 
il savait tout ; mais, pour commencer, nous ne voulûmes pas dérouter 
notre public par des programmes trop savants ou trop désuets. C'était 
assez déjà que dans sa bouche les tangos prissent une allure de geste 
bretonne et les airs de Tino Rossi un mouvement de grande légende 
balladeuse. 


Non seulement je n’eus pas besoin de lui avouer mon peu de goût 
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pour les immeubles neufs ou les artères du, baron Haussmann, mais je 
compris bientôt qu’il les fuyait d’instinct, comme on fuit un rivage 
contraire à sa santé. Il y dépérissait à vue d’œil ou contractait des tics 
inquiétants. La rue de Prony, par exemple, lui donnait des tremblements, 
la rue de Châteaudun lui dérangeait les intestins et dans l’avenue Vic- 
toria, je l’ai vu tout violacé par un spasme de la glotte dont nous ne 
vinmes à bout qu’en nous précipitant au delà de la rue de Rivoli, pour 
chercher une potion de Beaujolais dans le climat sédatif du Marais. 
Chaque fois que nous passions par le boulevard Haussmann — ce qui 
était rare — il devenait presque aphone sous l’effet de la colère et, gon- 
flant ses joues, soufflait une kyrielle de jurons incompréhensibles, à mon 
avis empruntés à l’argot mérovingien, et cela jusqu’au moment où il 
s’arrêtait au bord du trottoir, et projetait sur la chaussée un insolent 
crachat à la mémoire du baron vandale. Mais, sauf nécessité, nous ne 
sortions pas de certaines zones reliées entre elles par des itinéraires 
choisis et, les jours de fatigue, il allait volontiers se retaper à l’air tonique 
des îlots insalubres, cherchant l’odeur millénaire de l’échalote revenue. 
La pauvreté est archaïque et le populo traditionnel. Depuis Clodion, ce 
sont toujours aux humbles croisées les mêmes persils, culottes roses, 
chardonnerets et filles pâles. De tels commentaires, bien sûr, ne venaient 
jamais à la bouche de mon compagnon, qui s’appelait Gildas. Il était 
bien plus pur que moi. C’était un vrai chanteur des rues. 

À mesure que se nouaïient les accointances entre ma guitare et sa voix, 
Gildas me livrait non pas son secret qu’il ignorait lui-même, mais quelques- 
uns de ses secrets. Le premier me fut révélé un matin que je relaçais mon 
soulier sur la borne d’une porte cochère : 

— Sur cette borne, me dit-il d’une voix toute simple, le 16 mars 
1648, à six heures du soir, le carrosse de M. de Beaufort a failli verser 
pour laisser le passage à la chaise de madame veuve Picquendard, qui 
allait à confesse. 

Gildas était debout près de moi et, dans l’ombre de son haut melon 
rabattu sur les yeux, il me regardait doucement sans croire une seconde 
que je pusse douter de ses paroles. Il allongea son soulier pointu vers 
le haut de la borne : 

— On voit encore l’éraflure, ajouta-t-il. Et nous repartimes. 

Dès lors, il ne se passa de jours qu’il ne lâchât une ou deux parcelles 
de son immense trésor. Je ne lui demandais jamais rien. Quand on est 
devenu l’ami d’un homme aussi riche, on a scrupule à le solliciter. En 
outre, jé devinais que de mystérieux concours étaient nécessaires pour 
que les choses lui apparussent dans leur lumière historique. Quand Pair 
était humide par exemple, que le rémouleur lançait au loin son appel 
et qu’un percheron lâchait près de nous son crottin fumant, il pouvait 
s'arrêter sous une enseigne de coutelier et dire combien de fois elle avait 
été décrochée par le vent, combien de fois par les garnements, avec les 
dates et les noms. Tantôt il ne semblait que traduire la confidence des 
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pierres, mais tantôt il parlait comme un témoin tricentenaire tout grouil- 
lant de souvenirs d’enfance. Je ne puis évidemment vous rapporter ic 
la somme de Gildas, qui est pratiquement infinie, ni même vous donner 
un aperçu des connaissances qu’il m’a léguées. J’ai tout oublié, ou 
presque, de ce merveilleux fatras où la vérité historique m’est apparue 
bien souvent sans aucun rapport avec les vérités officielles, comme vous 
pouvez vous en douter. À certains jours de voyance aiguë ou de mémoire 
bouillonnante, il ne pouvait passer devant une porte sans me dire quels 
amants y avaient échangé les plus ardents baisers ou quel arquebusier 
s’y était embusqué pendant la Fronde et, deux pas plus loin, tâtant du 
pied un seuil de granit, il revoyait en même temps la dame surannée 
s’y tordant la cheville et le mousquetaire y cassant des noix sous le pom- 
meau de sa rapière. La tête lourde alors, nous quittions ces lieux saturés 
de fantômes trop bavards pour gagner Belleville par exemple, ou tout 
autre village comme Passy, d’un commerce moins harcelant. D’autres 
fois, il me conduisait dans un cabaret du côté de la Bièvre morte, 
dans ce bas-fond mal bâti traversé de courettes étroites, ramifiées, encom- 
brées de débris de charrettes et de poteaux en béquilles où s’étayaient 
des espèces de ruines à bon marché. Il règne en ces parages une odeur de 
peau de vache qui se perpétue depuis Julien l’Apostat. Le cabaret en 
question avait la pratique de certains collègues, amis de Gildas, parmi 
lesquels Thomas l’Épinoche, un fin diseur d’alexandrins, qui récitait /a 
Grève des Forgerons en ne prononçant que les voyelles, mais avec un sens 
du rythme et de l’intonation qui vous chavirait le cœur. On y rencontrait 
aussi Dédé la Claque, barbu aphone, inventeur d’un nouveau moyen 
d’expression musicale : il se frappait les mains de telle sorte qu’en modifiant 
la concavité de ses vastes paumes il montait une espèce de gamme, 
pouvait interpréter d’une façon reconnaissable Ze Cor de Fléchier et 
s’applaudir du même coup à longueur d’audition. Depuis qu’il me 
connaissait, Gildas avait un peu délaissé ses amis, mais aucun ne 
m’en gardait rancune. Je soupçonnais entre eux les liens d’un copinage 
immémorial contre quoi ma faveur ne pesait guère et maintenant que 
j'y repense, ils avaient flairé ma vocation caduque et savaient bien 
qu’un jour ou l’autre je retournerais parmi les mortels. 
Naturellement, je racontai à Gildas dans quelles circonstances j’avais 
pincé mes premières cordes et il comprit sans peine mon désir de jouer 
un petit air sous la fenêtre de mon vénéré pion, s’il était encore en ce bas 
monde et triste hôtel. Belle surprise à lui faire et j’imaginais la fierté 
du vieux maître devant la réussite de son élève. Le tôlier était absent et 
nous passâmes directement dans la cour, une des plus exiguës que je 
connaisse. Au fond de ce puisard qui siphonaïit toutes les odeurs canailles 
du quartier, devant la fenêtre toujours fermée comme autrefois, j’entre- 
pris de pincer une polka bien choisie pour émouvoir mon bon maître. 
L’espagnolette, enfin, grinça laborieusement et c’est une grande femme 
déjà mûre, en peignoir flou, qui nous apparut dans l’encadrement de 
























































































































….. où ot die GS (GR ON OUR CR 














ARRANGEMENT POUR LE THÉORBE 81 


la fenêtre comme une Phèdre un peu rombière, visage pâle et démaquillé 
sous des cheveux panachés de teintures tragiques : 

— Vous trouvez, dit-elle d’une voix barytonante, oui vous trouvez 
que c’est un endroit, ici, pour jouer /a Polka des Papillons ? 

Intimidé, je répondis que ma musique s’adressait à une personne amie 
qui logeait naguère en cette chambre, des fois qu’elle y eût encore habité... 

— Mais puisqu’elle est partie, ajoutai-je, en pinçant un accord nostal- 
gique, je jouerai donc pour sa mémoire. 

— Non! répliqua-t-elle, je ne veux pas de revenant dans ma chambre. 

— C'était une personne de bonne compagnie, madame, et c’est elle qui 
m'a appris la musique. 

Rabroué vertement, je dus expliquer à la dame qu’il s’agissait d’un 
professeur à barbiche et de mœurs irréprochables, ce qui lui donna à 
réfléchir. 

— En effet, dit-elle, je vois ce que vous voulez dire et je me souviens 
à présent que la patronne m’a parlé de ce monsieur. Une vieille histoire. 
Votre type s’est jeté à la Seine, paraît-il. Et maintenant, allez-vous-en! 
Allez-vous-en réveiller ailleurs qu'ici les professeurs de papillons avec 
votre Polka des Noyés. 

Elle ferma brutalement la fenêtre contre les fantômes entrevus. Dehors, 
je fus pris d’une grande tristesse à la pensée de mon bon maître voguant 
d’arche en arche au fil du fleuve, gonflé dans sa jaquette et précédé de sa 
petite mandoline qui flottait comme une bouée trompeuse. Silencieux, 
Gildas marchaït à mes côtés. , 

— Que croyez-vous, dis-je? Que le désespoir lui vint des mathéma- 
tiques ou de la mandoline ? 

— Des deux. Certains se fatiguent à chercher l’accord au-dessus de 
leurs moyens et, ne pouvant y parvenir, en meurent. 

Soit pour me distraire, soit que l’incident, müûri en secret, eût guidé 
ses pas, il me conduisit ce soir-là dans une cour que je ne connaissais 
pas encore, quelque part dans les hauts de la Mouffe. On y accédait 
par un passage obscur qui obligeait à baisser la tête, puis il fallait des- 
cendre une marche palière, tourner sous une voûte en anse de panier, 
franchir une passerelle de caniveau, remonter enfin cinq marches enser- 
rées dans une sorte de guichet. La cour, très profonde, nous accueillit 
d’un silence hautain. Au-dessus d’une vasque pleine de saletés, un mas- 
caron chevelu, pauvre cracheur impuissant, arrondissait en vain ses 
lèvres sèches. Gildas posa, comme au bord d’un bénitier, sa longue 
main sur la vasque puis il me dit, à voix presque basse en caressant la 
joue tarie du sylvain : 

— Son premier jet, en 1704, fut pour humecter le mouchoir d’une 
fille aux yeux rouges qui pleurait d’amour et sa dernière eau fut aspirée 
par la babine d’un vieux cheval de rempailleur, en 1898, à six heures du 


soir. Je passe sur les événements intercalaires en te signalant pourtant 
que. 
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— Bon dis-je, qu’est-ce qu’on joue ici? La Chanson des Mères ou la 
Saison des Baisers ? 


— Les Noces de l'Orpheline, s’il te plaît. 


Tirant quelques accords pour tâter l’ambiance, je fis d’un coup d’œil 
l'expertise de la cour, sévère mais noble. Il n’y avait de fenêtres que sur 
un seul côté, les trois autres étant sans ouverture ni relief, mais drapés, 
marbrés, culottés des plus riches patines. Un tronc de lierre ou de gly- 
cine pétrifié dessinait sur le mur sombre une griffe noire et tourmentée, 
Tout cela était séduisant, mais, de fric, n’en promettait guère. À cer- 
taines résonances, je compris pourtant que l'endroit n’était pas gâté 
par la musique et mes premiers accords furent littéralement happés 
par un écho fougueux des plus sympathiques. Tant pis pour la recette. 
Du haut du ciel crépusculaire tombait une lueur rouge, très douce, et 
mon ami Gildas en austère tunique, les mains jointes sur le chapeau 
melon qu’il pressait contre la poitrine et les yeux levés sous ses cheveux 
à courte frange, avait l’air d’un donateur de vitrail dans les reflets du 
couchant. Comme prévu, les sous ne tombèrent pas vite, mais Gildas 
chantait pour son plaisir et je jouais pour le mien, offrant l’un et l’autre 
au décor la sérénade qu’il méritait depuis longtemps. 

Je commençais à trouver pourtant que mon ami apportait à l’ouvrage 
une singulière obstination quand une pièce enfin, sans papier, sonna, 
rebondit, roula jusqu’à nos pieds. Je crus entendre, très haut, grincer 
une espagnolette sans qu’un visage apparût. Alors, têtes levées, nous exé- 


cutâmes le grand salut d’honneur, moulinet de chapeau à bras tendu 
avec envoi de souhaits : 


Merci mesdames, merci messieurs, 
Sur cette terre ou dans les cieux 
Dieu vous l” rendra de notre part, 
Ni trop bientôt ni bien trop tard. 





En sortant, Gildas me conduisit dans un cabaret voisin où il me pré- 


senta un petit Bourgueil de bonne éducation, quoiqu’un peu framboïisé 
à mon goût. 


— Buvons d’abord, me dit-il, à la mémoire du sieur de Maugiron qui 
vida, ici même, un peu en retrait de la place où tu es, une fillette de 
Vouvray le 27 avril, à l’aube, une heure avant son duel. S’il avait bu sa 
chopine de Nanterre, comme je lui aurais conseillé de le faire, sa main 
eût été plus sûre. 

Tandis qu’il parlait, je cherchais dans ma poche la piécette qui, au 
premier toucher, m’avait laissé une impression de lisse et de velouté 
assez insolite. Penché sous la lampe, je reconnus ou plutôt j’identifiai 
avec peine un liard à l’effigie de Louis XII. J’en fis part à Gildas. 


— Oui, je sais, dit-il, le nez dans son verre, sans même jeter un 
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regard sur mon singulier petit pèze. Ayant claqué la langue à l’orée de 
son verre, il ajouta : 

— Tout le monde ne peut lancer des écus. 

Dans le creux de ma main, je fis doucement sauter la pièce : 

— Comme c’est lourd, un liard! 

— Il n’a pas fini de s’alourdir, fit Gildas. 

— Combien vaut, au juste, un liard Louis XII ? 

— Je prends ces liards-là, dit le patron qui déboucha une deuxième 
fillette. 

De loin en loin, nous retournâmes dans cette cour, toujours aux mêmes 
heures, et chaque fois un liard nous payait de nos peines. La fréquen- 
tation de Gildas avait quasiment effacé en moi la distinction du mystère 
et du quotidien. C’est une grâce que je vous souhaite. Une nuit, Gildas 
me dit : 

— Tu joues bien de la guitare, mais tu peux faire mieux : saurais-tu 
jouer du psaltérion à plume ? 

Je me souviens très bien du lieu où me fut posée la question. C'était 
à la lueur d’un falot, dans les combles d’un hôtel du Marais dont il con- 
naissait un accès dérobé. Nous avions, trois jours auparavant, quitté 
lhumide séjour d’une crypte carolingienne de la montagne Sainte- 
Geneviève, refuge tutélaire s’il en fut, mais que Gildas avait pratique- 
ment vidé de ses secrets au cours de quinze nuits de confidences propre- 
ment inénarrables, sans compter que nous y couchions sur une litière 
d’ossements limoneux et moisis qui nous donnait des angoisses dans 
la nuque. Le grenier de Mansart était plus salubre, je veux dire par là 
moins obsédant, moins compact, doucement ventilé par une brise qui 
chantonnait sous les vieilles tuiles. Le sommeil que nous y prenions était 
réparateur, à peine troublé par une famille de rats établie céans depuis 
Louis XV, affirmait Gildas, le rat fondateur de la colonie ayant trépassé 
d’un coup de pincette asséné par un laquais le lendemain que la-bête 
eut célébré ses noces avec une magnifique femelle d’origine américaine, 
importée en France sur un vaisseau de la Compagnie des Indes occi- 
dentales. En trois jours, vous pensez que l’inventaire du grenier était 
loin d’être épuisé, car les recoins s’encombraient de débris très nobles 
et très saturés, mis au rebut par la bienheureuse imbécillité des archéo- 
logues et la cuistrerie des experts du Mobilier national. Nous couchions 
dans les lambeaux d’une tenture poussiéreuse, où Gildas avait trouvé 
que M. de Saint-Cancoël s’était mouché subrepticement pendant que 
mademoiselle Petitbon se détournait pour reprendre un verre de sirop 
d’orgeat. Je ne sais plus très bien par quelles séquences cet événement 
finissait par peser sur les opérations de la guerre de Sept ans et Gildas 
lui-même, soyons franc, s’embrouillait parfois dans l’imbroglio des inci- 
dences et marquait une certaine partialité dans le choix des séries les 
moins orthodoxes. Il affectionnait particulièrement l’immense héritage 
des comparses qu’il était seul à connaître, des innombrables Martin et 
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Ballandard qu’il suivait à la piste et dont il surprenait la chiquenaude ou 
le coup de pouce dans les grands boums et pataquès de l’histoire, pour 
déclarer en fin de compte que l’histoire est impossible à qui sait 
trop. 

Donc, cette nuit-là, j’avais posé sur le sol une petite lanterne de chan- 
tier urbain à feux rouge et blanc et nous venions d’y allumer nos pipes. 
J'étais accroupi, face au rouge, et Gildas, debout dans le blanc fumeux, 
adossé contre un poteau de chêne équarri en forêt de Rambouillet par 
le sieur Joséphin Brelu en février 1640 : 

— Oui, disait-il, tu joues bien de la guitare, mais tu peux faire mieux. 
Saurais-tu jouer du psaltérion à plume ? 

— C'est à voir. 

— Demain matin, nous verrons la chose de près. 


Nous sortîimes dès l’aurore pour faire une demi-douzaine de cours 
choisies, afin de nous approvisionner en monnaie. Le petit matin n’est 
pas si mauvais qu’on pourrait le croire, à condition, bien sûr, de ne pas 
hurler des hymnes patriotiques en tirant de la guitare des sons de cata- 
pulte. D'ailleurs, Gildas avait en horreur la chanson patriotique, affirmant 
que la mode en était barbare et que pendant près de dix siècles environ 
les Français avaient marché assez bravement au combat et sans autres 
refrains que chansons d’amour ou de vin. Nous allâmes ainsi saluer l’au- 
rore avant même que le vitrier eût poussé son cri, juste après que le chif- 
fonnier eût traîné ses poubelles. Venant après les goujateries du réveille- 
matin, le doux tintement d’une guitare bien élevée joint aux inflexions 
d’une voix affectueuse, pimpante sans excès, à la fois tonique et modeste, 
voilà ‘qui touche le cœur du client matinal qui se fait la barbe dans un 
reflet de vitre. Une fois cassée la croûte avec le prix de nos aubades, nous 
montâmes chez un luthier qui tenait boutique et logis dans un galetas 
du quartier des Enfants-Rouges. Friand de bois antique et sec, l’artisan 
avait prélevé dans les poutres de la charpente un si grand nombre de 
violons que le toit ne tenait plus ici que par miracle et là par le secours 
d’épontilles en bois blanc. Cet affable compère, Gascon à fortes mous- 
taches, était vêtu d’un pantalon de velours, d’un vieux tricot de marine 
à rayures et d’une lavallière à pois. Des groupes d’instruments à cordes 
égayés de reflets roux, châtains et blonds, pendaient aux derniers chevrons 
comme jambons fumés. L’air était épais, mais vigoureux, sentant le 
fauve et la résine. La fenêtre, où les araignées avaient réussi un véritable 
chef-d'œuvre de bouillonnés et flous, saupoudrés de sciures, devait 
être fermée depuis le xvirre siècle, peut-être depuis le xvrre. Tenant son 
melon beige à hauteur de l’estomac, Gildas huma longuement l’odeur, 
battit des paupières comme un homme brusquement assailli par le foi- 
sonnement des fantômes et dit à brûle-pourpoint : 

— Avez-vous un psaltérion à plume ? 


Le Gascon se gratta la tête. Ses cheveux devaient lui servir d’essuie- 
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main, car les boucles figées par les plus rares vernis rendirent un son de 
copeaux métalliques : 

— Pour ce qui est de la plume, dit-il en allant fouiller dans un lot de 
caisses sonores, ce sera difficile, car je ne connais plus de bons tailleurs ; 
moi-même, j’ai perdu la main et les cygnes ne portent plus aujourd’hui 
que de médiocres plumes. 

— Je trouverai le cygne, dit Gildas, et je taillerai la plume. 

— Bon, dit l’homme toujours brinqueballant des objets creux et plain- 
tifs ; pour ce qui est du psaltérion lui-même, ce n’est pas ce qui manque, 
mais ils ne sont pas en état. J’aurais surtout des fragments de psaltérion. 

Laissant l’homme à ses recherches, mon ami leva la tête et parcourut 
du regard l’espèce de gibet à violon aménagé sous la charpente. Les feux 
du verni bougeaient, s’allumaient et s’éteignaient comme des feux-follets 
patibulaires sur le ventre des instruments pendus ; pendus haut et court, 
tournaillant comme des carapaces de bêtes mal vidées avec trois boyaux 
ballants et pâles où rôdaient les mouches. Gros altos, petits trois-quarts, 
violes et bâtards, jeunes puceaux clinquants et rougeauds rêvant de 
pâmoisons, vieux dévernis, bohémiens de haute époque déniaisés au 
menuet, vieillis dans la sonate et montrant leur ventre souillé par le 
pollen des archers volages. Gildas en cueillit un que d’abord il tripota 
de ses longues mains un peu frétillantes comme des antennes : 

— … Érable de Croatie, murmura-t-il en toquant du doigt sur le dos 
zébré, taillé en 1601 dans un tronçon de rame de galère vénitienne.. Le 
bois casse quand il est ondé, mais les luthiers se disputent les bois ondés 
le long du rivage où le flot vient pousser les débris du combat ; mauvaises 
rames et bons violons ; les galériens font gémir les grandes mauvaises 
rames où les violons sont tapis ; l’Adriatique a rendu les violons des 
galères ; c’est dans les bouts qu’on fait les meilleurs, on peut choisir le 
bout qui fleure la sueur ou le bout qui hume l’écume et le violon jouera 
selon ; c’est le secret des saumures, violons demi-sel, do mi sol. Ceci est 
la rame numéro dix, bâbord ; veux-tu le nom des cinq rameurs ? 

— Je vous en prie. 

— Non. Tu aurais, comme d’habitude, le temps de mourir avant de 
tout entendre, dit-il en se haussant pour raccrocher l’instrument. Mais 
je retins son bras : 

— Et ceci? dis-je en montrant une pièce d’érable fort habilement 
ajustée sur une éclisse. Il jeta un coup d’œil, palpa et dit : 

— Ballè de mousquet au siège de Lérida. 1640. 

L'affaire parut l’amuser, car il recula d’un pas pour s’asseoir sur le 
coin de l’établi et, tout en caressant du gras du pouce, en douceur, la 
cicatrice dorée, il poursuivit d’une même voix un petit peu hésitante, 
comme l’écolier qui s’applique à bien lire : 

— 2 juin, neuf heures du soir, alerte à la muraille. Notre infanterie 
s’ébranle derriète les vingt-huit violons du prince de Condé. Les grosses 
balles de plomb bourdonnent dans le crépuscule et les boulets tombent 
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et roulent sur le sol sec, les violons jouent un contrepoint de Guglielmi. 


Le deuxième à droite, c’est le nôtre, Michel Boudevilain, vingt-deux ans, #4 
habit de velours noir, col de croquet blanc, bas rouges, escarpins usagés, R à s 
Il n’a pas l’habitude de jouer en marchant ni de marcher au combat, qu’ 
mais il s’applique aux deux, penche fortement la tête, comme pour les k, 
airs tendres et s’écrase la joue sur la mentonnière. Si la main gauche À er 
vibre ou tremble, je ne peux le dire, mais de toutes façons, pour un contre- 
point c’est excessif. L’archet de son voisin, coupé d’un biscaïen, lui Le 
fouette ses crins dans le visage ; sur sa gauche et d’un seul coup sont L 
fauchés cinq poignets à l’instant qu’ils attaquent la reprise en cinquième 
position. Michel Boudevilain jure et « Toc! » une balle de biais déchire L 
Péclisse et lui rentre dans le gras de l’épaule. Inapte, il songe à protéger _ 
son instrument en le plaçant derrière son dos, mais il tombe décapité of 
par un boulet. Le violon a été recueilli par son voisin, Hector Méléagre, 3 
. dix-neuf ans, garçon instruit, lit le grec et le latin, cheveux roux si jene R 2° 
me trompe. ef cætera. Bon. Et ce psaltérion, il vient ? 
Gildas raccrocha le violon, tandis que notre Gascon, à genoux par R 
terre, fouillait sous son grabat à l’aide d’un robuste archet de contre- & qu 
basse et ramenait au jour quelques objets poussiéreux : ter 
— Un nabulum, fit-il d’une voix congestionnée par l'effort, un nabu- Un 
lum ou un archi-luth ne ferait-il pas votre affaire, par hasard ? de 


— Quand on envisage le psaltérion, dis-je, rien ne s’oppose au 
nabulum. 
— Ainsi vous n’auriez pas de psaltérion en magasin ? demanda Gildas 


débusqua plusieurs moutons respectables et fignola la toilette à l’aide 
d’un charmant plumeau. Cette dernière caresse, impondérable, en 
passant sur les cordes éveilla une espèce de vagissement onduleux, très 
fatigué, comme une queue d’ouragan hors d’haleine, ou le ronflement 
très amorti de l’anneau de Saturne, ou le murmure d’un gentil cent vingt 


en soulevant ses sourcils comme des houppes. pe 
Le Gascon s’excusa en arguant d’une clientèle qui, depuis bientôt R 
trois siècles, boudait au psaltérion. a 
— On aura tout vu, dit Gildas. lo 
Alors, notre Gascon, ayant posé l’index sur son front, cligna de l’œil, 
grimpa sur l’établi, escalada une contre-fiche et s’en fut farfouiller dans 1 
un recoin de soupente. Un certain nombre d’objets et pièces détachées d 
tombèrent avec des bruits variés, touches d’ébène, petites clefs d’ivoire, 
échevaux de crins, petites âmes en buis par paquets de douze, tableaux p 
de hêtre équarris et même une caisse de violoncelle toute vermoulue, t 
mais d’une sonorité très émouvante encore. I 
— J'ai là, nous cria-t-il, un très joli théorbe, quelque chose de vrai- à 
ment tout à fait bien. I 
Il redescendit avec une grande agilité, précédé d’un instrument à l 
long manche sur lequel il prit appui pour sauter à terre. Une toile d’arai- i 
gnée pendait à sa moustache. D’un souffle puissant, il balaya le théorbe, $ 
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qui passe au zénith et n’éclatera jamais, ou le gloussement d’une vieille 
nymphe qui renaît à l’amour, tout cela, bien sûr, très approximatif 
et seulement pour vous dire que le coup de plumeau souleva autre chose 
qu’un nuage de poussière. | 

— Ce théorbe est comme neuf, reprit l’artisan en couchant l’instru- 
ment dans ses bras comme un nouveau-né, excellent travail de lutherie 
parisienne, 1630 est marqué au fer sous la touche, journée des Dupes, 
Racan, Benserade, Gustave-Adolphe, Aramis et compagnie. 

— Ça va, coupa Gildas, ne cherche pas à m’épater. 

— Et quelle chance, messieurs! Voyez, il est monté avec toutes ses 
cordes d’époque ; oui, c’est un beau théorbe, on ne peut pas dire le con- 
traire. 

— Oui, bien sûr, fit Gildas en prenant l’instrument ; à la rigueur, 
nous prendrions ce théorbe. 


Je pensais qu’il allait entreprendre la confession du théorbe, mais 1l 
ne dit mot, s’assit sur un tabouret et se mit en devoir de l’accorder, ce 
qui lui prit une bonne heure, à cause des dix-huit cordes. Pendant ce 
temps, le Gascon s’était remis à son travail, c’est-à-dire qu’il agitait 
un petit flacon de verni saisi entre le pouce et le médius ; de toute évi- 
dence, une question de rythme intervenait dans le secret de fabrication 
car l’artisan, malgré toute sa courtoisie, nous tournait le dos. De mon 
côté, j’observais le silence et l’immobilité car, de tout temps, j’ai respecté 
le travail de l’accordeur qui prend l’univers en vrac pour le reconstruire 
patiemment dans ses hiérarchies harmonieuses. Pour le théorbe en ques- 
tion, j’avais l’impression que Gildas lui rendait la vie minutieusement 
comme on fait aux noyés et cet exercice de résurrection m'avait, à la 
longue, placé à l’extrême rebord d’un sommeil vertigineux. 

— Tiens! dit-il enfin, me tendant le théorbe ; il a beaucoup à dire et 
ne demande qu’à jouer. Voyons un peu comment tu te débrouilles là- 
dessus. 


On ne passe pas comme ça de six à dix-huit cordes sans cafouiller un 
peu. Néanmoins, les premiers boyaux que je pinçai au hasard m’invi- 
tèrent gentiment à ne pas me décourager. Je pris donc la chose avec 
méthode, main gauche et main droite, étude des intervalles, doigté, 
attaque des cordes. Les premiers accords m’enchantèrent et je fus 
rapidement conquis par ces notes si simplettes en apparence et grouil- 
lantes d’harmoniques. Il y avait de quoi s’amuser. En quelques minutes, 
il faut dire ce qui est, j'avais compris l’âme du théorbe et cela devait 
s'entendre assez clairement, puisque le Gascon interrompit son travail 
pour me sourire avec bonté, tandis que Gildas hochait la tête et dissi- 
mulait mal son bonheur. 

— Je prends le théorbe, dis-je en faisant déferler ma joie sur un 
arpège à dix-huit cordes. 

— Combien, demanda Gildas ? 
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— Je ne fais pas payer les théorbes, dit le Gascon en s’inclinant avec 
gentillesse. | 

Le bénéfice de nos tournées, à dire vrai, ne fut pas sensiblement 
amélioré par mon théorbe. Certaines cours même, je le sentais bien, 
tant qu’à nous voir changer d’instrument, eussent préféré que nous arré- 
tassions notre choix sur un accordéon, mais nous ne leur en voulions 
pas, tellement nous prenions plaisir au travail. Sur mes accords nouveaux, 
la voix de Gildas s’épanor: ssait avec une ferveur plus libre et retrouvait 
sa plénitude au point que son registre avait encore gagné dans les notes 


graves où se trouvait le meilleur de lui-même. Principalement entre. 


le casse-croûte matinal et le vin blanc de dix heures, au fond de certaines 
impasses exposées au Nord, il descendait jusqu’au ré et vous y tenait 
un de ces points d’orgue à ressusciter les paladins. 

Un jour que nous longions la Seine, par la grève, Gildas s’arrêta sous 
le Pont-Neuf. Il n’avait jamais rien dit du Pont-Neuf, n’aimant guère à 
parler des choses par trop imprégnées, mais il appréciait beaucoup son 
ombre, la moins souillée, affirmait-il, de tout Paris, en dépit des nom- 
breux colombins dont il est vrai que nul édifice un peu noble ne s’est 
jamais offusqué. IL s’arrêta donc, balança son haut melon sur la nuque 
et se mit à chanter à la cantonade un air étrange, hors répertoire. 

— C'est un air qui me revient, dit-il, et qu’il nous faudra chanter 
dans la cour au liard quand il sera bien au point. 

— Qu'est-ce ? 

— C’est l’histoire de Clodoswinthe aux yeux d’or. 

C’est bien ce que je pensais, me dis-je, il serait plutôt de langue d’oil. 
Quelques instants plus tard, ce chant était mis au point dans la cour 
lugubre et commerciale où nous avions procédé à nos premiers essais, 
le jour de notre rencontre. L’heure était sensiblement la même et, 
derechef, l’homme de la petite fenêtre, soumis à des habitudes ponctuelles, 
apparut, blême et grave, pour nous jeter son obole. Gildas, en empochant 
la papillote, m’expliqua comment les esclaves ont toujours recherché 
les cabinets pour y rêver en paix, jouer aux osselets, fumer des cigarettes 
et guetter la chanson des hommes libres. 

— Quand même, dis-je en passant le théorbe en bandoulière, nous 
ne pouvons fonder trop d’espoir sur l’encouragement de ce maniaque. 
Votre chant est très beau, mais qu’en diront les clients qui n’ont plus 
l'oreille à ces cadences ? 

Gildas haussa les épaules. Comme nous descendions vers nos régions 
familières, il m’avoua que, sans moi, il n’eût pas tenté l’expérience : 

— D'ailleurs, disait-il, j’avajs un peu oublié l’histoire de Clodos- 
winthe ; ton théorbe l’a retrouvée pour moi, le succès est certain; je 
sais ce dont je parle. 

Ce fut une journée triomphale, en effet. De l’entresol aux mansardes, 
toutes les fenêtres s’ouvraient et s’animaient dès les premières mesures : 
rombières et rentiers, amants et catins, matrones et bréhaignes, barbons 
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et damoiseaux se pressaient au-dessus des garde-manger et des géné- 
niums, entre la serpillère et le laurier-sauce, pour écouter la complainte 
au théorbe qui chantait les purs amours de Clodoswinthe aux yeux d’or 
et le combat gigantesque où périt le preux Brodulf. Attentifs et muets, 
les canaris poussaient leur petit œil rond à travers les barreaux, les ma- 
chines à coudre ne ronronnaient plus, les radios se taisaient spontané- 
ment sans qu’on tournât leur bouton et qüand Gildas abordait lépi- 
logue où Clodoswinthe, blanche comme albastre et frouède comme 
marbre, s’écrouloit morte à la veüe du haubert rouge et pouesseux du 
sang de Brodulf, je voyais là-haut fondre les regards et s’agiter les mou- 
choirs. Un vieux chnock, au troisième, plongeait vers nous son cornet 
acoustique, une grosse blonde se signait en pleurant, les bravos volti- 
geaient, s’ébrouaient, crépitaient du haut en bas comme des ailes de 
pigeons, on criait bis et les papillotes lestées nous tombaient dessus avec 
des bouquets de cerfeuil. Une concierge alla même jusqu’à talocher un 
gamin qui, par mégarde, nous avait envoyé sa toupie dans les 
jambes. 


— Ce lai, me dit Gildas entre deux séances, comporte vingt-huit 
couplets, mais il ne faut pas attiger, surtout le premier jour. Nous, nous 
avons encore le souffle, eux l’ont perdu. 


Tout au long de cette belle journée, le vouvray, le chinon et l’anjou 
se partagèrent le soin d’orner les intervalles de nos auditions et lorsque, 
sur le soir, Gildas me dit : « Nous allons au château » (ainsi appelait-il 
la cour au liard), j'étais à la fine pointe de mon talent et le copain trou- 
vère avait l’œil assez brillant. 


— Nous y chanterons les vingt-huit couplets, dit-il quelques instants 
plus tard en passant devant Notre-Dame, mais auparavant nous allons 
entrer ici cinq minutes. 


Ce n’était pas la première fois que nous faisions halte dans une église 
et je me souviens qu’un matin, à Saint-Germain-l’Auxerrois, nous étions 
tombés comme la Providence dans la chapelle Sainte-Anne où se célé- 
brait un mariage pauvre à qui nous fimes hommage d’un Ave Maria 
bénédictin, guitare et chant. J’ose dire que le couple et le curé lui-même 
nous prirent pour des anges et que ces voix célestes résonneront encore 
aux noces d’or des deux époux. Assez souvent, il nous arrivait aussi 
d'aller manger un bout de pain et de fromage dans un bas-côté de Saint- 
Eustache ou Saint-Médard et j’avoue, en toute piété, que le pain et le 
fromage ainsi trempés dans les reflets de vitrail ne m’ont jamais paru si 
fraternels et roboratifs. En général, les sacristains, qui ne connaissent 
plus rien à la question, avaient horreur de ces pratiques, mais Pocto- 
génaire bedaud de Saint-Merri ne refusait pas de s’envoyer avec nous 
une gorgée d’aramon derrière un pilier et parfois une vieille bigote 
pleine de grâce se joignait à nous en murmurant une dizaine à l’intention 
d’un couple d’amoureux qui s’enfoncait derrière le chœur pour y soupirer 





90 REVUE DE PARIS 


de très vieilles prières. Après quoi, nous nous mettions à genoux cinq 
minutes et repartions d’un pied léger vers notre labeur désormais béni 
comme une mission. 

Nous entrâmes donc à Notre-Dame et Gildas, remontant toute la 
nef quasiment déserte à cette heure tardive, alla s’agenouiller au pied 
du grand autel. Il posa sur un degré son haut melon beige à reflets de 
mousse et joignit les mains. Demeuré en arrière, j'avais allongé mon 
théorbe sur un prie-Dieu, me demandant si Gildas n’allait pas prolonger 
sa veillée jusqu’à l’aube, comme le laissait prévoir son attitude cheva- 
leresque. Nous ne passâmes pas la nuit, mais il me vint tant de choses 
en tête que je ne sais plus combien de temps dura l’oraison de Gildas 
et qu’en sortant sur le parvis, je fus surpris de ne pas y voir le moindre 
palefroi sellé, bridé, prêt à nous emporter jusqu’au château. 

Nous y allâmes à pied, par les chemins ordinaires. Gildas, silencieux, 
marchait à mon côté, mains derrière le dos, chapeau sur les yeux, bouche 
cousue. Nous arrivâmes un peu tard, mais la journée était belle, le cré- 
puscule s’attardait dans le ciel et, devant nous, s’éloignait un cortège de 
cavaliers qui s’en retournaient au manège du Panthéon. Gildas, passant 
devant moi, baissa la tête pour se glisser dans l’étroit couloir d’une bar- 
bacane et franchir l’espèce de poterne qui donnait accès sur la basse-cour. 
Celle-ci me parut plus profonde encore que d’habitude et tout là-haut, 
dans le carré du ciel rougeâtre, la rangée des petites cheminées se décoc- 
pait en mur crénelé. Au bord du toit, un échafaudage de maçon faisait 
un hourd massif au sommet de la courtine. Du pied de ces murailles, 
les premiers accords de mon théorbe s’envolèrent avec allégresse et toute 
la surface du crépi cloqué frissonna sous le chatouillement des harmo- 
nies. Je sais maintenant qu’on peut faire pleurer les pierres. Tous les 
rochers s’émeuvent à la lyre, c’est une chose archi-connue; mais 
pour les pierres appareillées, la question est plus délicate; c’est une 
affaire de sympathie assez complexe, sinon occulte et tel virtuose qui fait 
pleurer les auditoires les plus secs ne ferait pas mollir un moellon. Un 
pignon de meulière que vous attaquez au violon ne fondra qu’à la cla- 
rinette, ou à la trompe de chasse, peut-être même au mirliton ; pour la 
brique, c’est encore plus hasardeux et quant au ciment, il est toujours 
dans l’âge ingrat, sans qu’on puisse dire s’il en sortira jamais. En tout 
cas, les murs de la cour au liard n’attendaient que mon théorbe et les 
échos que ma guitare n’avait pu libérer, s’échappaient en volée comme des 
oiseaux brusquement rendus à l’air libre. Quand Gildas ouvrit la bouche, 
ce fut bien autre chose encore. Partie des entrailles, la voix s’éleva bientôt 
avec tant de hardiesse et de foi, avec tant d’amour, qu’elle avait certai- 
nement résolu de traverser les pierres attendries pour toucher un cœur 
lointain reclus dans les épaisseurs du donjon. Dans le haut du ciel sombre 
où s'était arrêté un petit nuage en forme de trèfle ourlé de pourpre, 
les hirondelles faisaient la ronde et la farandole en gobant mes triolets 
comme des moucherons exquis. Autour de nos pieds, les pavés se fran- 
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gesient d’herbe neuve et déjà de ses babines qu’on pensait à jamais 
aries, le mascaron chevelu glougloutait un filet d’eau. 

Comme d’habitude, nous ne recueillimes qu’une seule papillote. Ce 
fut Gildas qui la ramassa. Elle contenait ce soir-là, non pas un liard, 
mais un écu d’argent. Il mit la pièce au fond de sa grande poche et dit, 
comme parlant à soi-même : 

— Je monte. 

Je le suivis. Nous grimpâmes un escalier de pierre en colimaçon, 
raide et froid. Près d’une étroite fenêtre en meurtrière, un bec papillon 
tremblait comme une torche. A l’entresol, mes yeux par hasard 
se posèrent sur les longues chaussures de Gildas. C'étaient déjà des pou- 
laines. 

Au deuxième étage, à la lueur d’une nouvelle torche, je vis que son 
pardessus cintré était une jaque de brunette. Au troisième, je reconnus 
dans son haut melon à petits bords le chapeau de Philippe le Bon. 

Au quatrième, nous croisâmes deux enfants rieurs qui jouaient avec 
une balle de peau. L’un d’eux, débraillé, traînait sur les marches de 
vieilles chausses de futaine sous un pourpoint en loques ; l’autre, plus 
soigné, portait un coquet veston Dufayel tout à fait récalcitrant, mais en 
revanche, une espèce de caleçon long et collant mi-parti jonquille et puce. 
C'est à partir de cet instant que je sentis mes bourrelets d’épaules se 
gonfler comme des maheutres. 

Gildas s’arrêta au cinquième et fit retomber le heurtoir d’une porte 
à judas. La grille en fut bientôt tirée à grand bruit de herse et nous enten- 
dîimes une voix de femme, légèrement émue : 

— Qui est là? 

— Gildas. 

— Est-ce Dieu possible! 

Un bruit de chaînes et de loquets, puis la porte s’ouvrit. Une jeune et 
belle fille nous accueillit à la lueur d’une bougie trapue qui faisait trembler 
les reflets et les ombres. Elle était vêtue d’un long surcot de lin blanc 
étroitement lacé à la taille et largement décolleté. Une écharpe garnie de 
vair pendait à son épaule. Sous un atour de tête en fine toile brodée, les 
tresses brunes ramassées au-dessus des oreilles faisaient un cadre somp- 
tueux à son pur visage où luisait un soyrire très honnête. 

— Sois le bienvenu, Gildas, et ton compagnon aussi. 

Nous passâmes dans une salle assez bien éclairée par deux candé- 
labres posés sur la toile cirée d’une table en bois blanc. Un vieil homme, 
en houppelande lie-de-vin à garniture d’écureuil mité, nous salua fort 
civilement d’un chapeau velu où pendillaient des médailles. Il parlait 
avec un accent qui pouvait être picard : 

— Il y a bien longtemps que nous ne t’avons vu, bon Gildas. Asseyez- 
vous, mes amis. 


Nous primes chacun un tabouret de paille. Vous donner une descrip- 
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tion détaillée de cette chambre serait déloyal, car je n’avais pas l'esprit 






















assez détaché pour me livrer au froid inventaire des lieux. Néanmoins, W deda 
je crois me souvenir d’un grand lit à demi clos, d’un papier peint à de 
_ramages dont les lambeaux pendaient en larges volutes, de plusieurs  chos 
images pieuses, d’un calendrier perpétuel et probablement d’un métier W syan 
à canevas, dans l’ombre, au pied du lit, quasiment enfoui dans les remous Æ chap 
d’une immense tapisserie à personnages. Aucune de ces choses, d’ailleurs, ., 
ne retint dès l’entrée mon attention tant l’odeur qui régnait exerçait qu'il 
d’empire ; une odeur que je ne puis mieux qualifier que de profonde et plus 
dont la surface appréciable était tantôt de bougie, de cigare, de camphre 

et d’encens. i, 
— Oui, reprit le vieil homme, bien longtemps que nous ne t’avons È, 
vu, bon Gildas. # 
— C'était hier. “ 
— Le temps nous aura donc duré, vois-tu. va 
— Oh! fit Gildas avec dédain, le temps va et vient. I 
— Oui, bien sûr. Et c’est pourtant vrai que j’étais gamin déjà grandelet } sou 
sur les genoux de mon grand-père quand tu vins nous raconter, là-bas, M vou 
tu te souviens, dans la cheminée où pétaient les châtaignes, l’entrée du dar 
roi Louis XI à Paris. pal 
— Le pauvre est mort bien tristement, fit Gildas, du ton qu’il convient : 
de prendre pour évoquer un deuil sur lequel tout a été dit. Et, posant do 





un coude sur la table, il lissa lentement du plat de la main ses cheveux 
en courte frange. 

Le vieux soupira, puis tendit sa longue main vers un affreux roquet 
que le grand âge avait tendu prognathe. 

— Il est sourd, dit-il, il est aveugle et n’a plus le moindre nez, mais 
il rêve beaucoup et parfois nous l’entendons japper comme sur la menée 
d’un broquart. 

Le vieux avait parlé d’une voix un peu sentencieuse qui nous invitait 
tous à méditer sur le sens caché de ces paroles. Après un silence, il reprit 
avec plus d’entrain : 

— Mahaut! Sois assez gentille pour tisonner le poêle et nous servir 
du vin. Alors, mon ami Gildas, qu’as-tu de neuf ce soir à nous conter? 

Gildas se redressa, bomba le torse, défit le premier bouton de sa jaque, 
desserra son foulard et attendit que la jeune fille se fût à nouveau assise 
devant lui, de l’autre côté de la table. 

— Je peux vous dire, commença-t-il, la complainte de Fualdès, 
celle de Geneviève de Brabant ou la véridique histoire du Grand Ferré... 

— Quoi! N’as-tu rien d’un peu nouveau ? 

— Je peux vous chanter Gaston de: Foix, qui mourut à Ravennes. 

— Je la connais, hélas! Et je l’aimais trop, vois-tu, ce sacré Gaston, 
pour ne pas pleurer comme si c’était hier. 

— Bon. Alors, je peux vous dire, en douze chants, la prise de la 
Smalah d’Abd el-Kader ? 
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— J'aime assez ces histoires de croisade quand il y a un peu d’amour 
dedans. 

— J'en mets toujours ce qu’il faut. Mais si vous préférez quelque 
chose qui sente un peu le soufre je peux vous dire comment le diable, 
ayant revêtu la redingote de M. Sadi Carnot et caché ses cornes sous un 
chapeau haut de forme, inaugura la Grande Salle des Machines ? Non? 


— Non, vois-tu, Gildas, il n’est plus temps de rire du diable, à présent 
qu'il est chez lui partout. Il fait tant de fumée et de bruit que je n’ose 
plus ouvrir les fenêtres. 


— Soit! Alors, chanterai-je le rondeau des Six Jours, la ballade du 
Tour de France, les hauts faits de Guynemer, notre nouvel archange ou 
du sire de Bournazel au hoqueton de pourpre, ou encore. 


— À ta guise, Gildas, et buvons d’abord un ii Cest encore le 
vin de feu mon grand-père. 


Le vin du grand-père était terrible ; un Suresnes 1350 ou 53, je ne me 
souviens plus, enfin une très bonne année et nullement dépouïillé, comme 
vous pourriez le croire. Un feu grégeois dans l’estomac, un bal des ardents 
dans la cervelle. Comme j’accordais mon théorbe, le vieux parut amusé 
par cet instrument : 


— Ah! très bien, fit-il, c’est une nouveauté? Les jongleurs ont-ils 
donc abandonné la mandore et le luth ? 


— C’est que, dis-je à tout hasard et d’une voix timide, je ne suis guère 
adroit sur les instruments que vous dites. 

— Eh bien, il faudra, mon fils, apprendre le luth. J’admets que la 
lyre, par exemple, n’ait plus grand’chose à dire au cœur des chrétiens, 
mais le luth! Les honnêtes gens peuvent-ils vivre comme il faut sans 
luth? Et le monde est bien malade s’il se passe de luth, n’est-ce pas, 
mon bon Gildas, toi qui cours les villes ? 

— Le monde est malade avec ou sans luth, dit Gildas. 

— Vraiment? Raconte-moi ça. 

Je ne sais comment Gildas répondit à cette grande question, car tout 
en tournant mes chevilles de buis, je posai mon regard sur la splendide 
hôtesse tout éblouissante de blancheur, incroyable chef-d'œuvre de 
fraîcheur et de pureté, la vertu soi-même avec ses trésors d’amouret 
ses parures de gentillesse. Je vous prie de croire que je n’avais nulle 
intention de tenter ma chance comme on dit, bien que je me sentisse 
alors tout prêt à défier pour sa gloire les dragons du quartier. Au demeu- 
rant, elle n’avait d’yeux — et quels yeux! — que pour Gildas. Lui, 
légèrement allumé aux pommettes, assis de biais sur son tabouret avec 
un genou presqu’à terre, ouvrait doucement les mains comme pour 
offrir les choses qu’il allait dire. Il chanta. 


Son démarrage fut tonnant. Les premières notes, choisies dans son 
meilleur octave, éclatèrent littéralement dans la pièce et, en trois coups 
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de gueule, il avait déjà reculé les murs, haussé le plafond et improvisé 
dans la petite chambre un acoustique de donjon. La fille ne broncha 
pas, mais le vieux prit dans sa houppelande un maintien plus gothique, 
tandis qu’à ses pieds le roquet se creusait les flancs et s’aMongeait Je 
museau pour se fignoler une silhouette de lévrier fidèle. Je vous ai déjà 
dit que la voix de Gildas n’était pas une voix d’artiste. C’était une voix 
de plein air qui avait traîné par les routes et les ravins, braïllé dans les 
carrefours historiques les plus ventés, subi toutes sortes de mues et tra- 
versé maints brouillards où fréquentent les harpies, les lycanthropes et 
les fées. C'était une voix héraldique, rogommeuse, avec des effets de mélé- 
casse absolument bouleversants. Ayant taillé son espace et magnifié ses 
échos, Gildas revint à des accents plus familiers et quelles que fussent 
les variations de ton et les sautes de rythme, je lui fournissais, à ma grande 
surprise, un accompagnement parfait comme si le même souffle nous eût 
inspirés. Je me souviens d’un long passage en récitatif chuchoté dans un 
mouvement de fugue haletante, où j’exécutai de ferventes acrobaties, 
assourdies, confidentielles, avec l'impression qu’en lâchant les mains 
mon théorbe, courant sur son erre, eût continué notre histoire. Impos- 
sible de vous la raconter, cette histoire, une espèce de grand machin 
mystique et farfelu, épique, élégiaque et badaud, un reportage en vers 
où les amants soupiraient dans les cachots d’Adamastor et les couloirs 
du métro, tandis que la Vierge apparaissait à Saint-Jean-d’Acre, que le 
Diable enfumait la place de la Bourse et que de strophe en strophe gron- 
daient tour à tour le fracas des armures, le crépitement des mitraillettes 
et le saint tonnerre de Dieu. A peine ai-je gardé dans l’oreille quelques 
fragments de ce prodigieux pot-pourri où Brunehoulde rimait avec Holi- 
voude, morion avec avion, amour avec toujours, Mélusine avec usine 
et chemin de fer avec Lucifer. Les strophes étaient de trente vers environ 
et nous en marquions les intervalles d’un grand coup de vin lampé d’un 
trait comme si les héros eux-mêmes se fussent désaltérés hâtivement 
aux tavernes de rencontre sur la route embrouillée de leurs exploits. 
Tantôt mon hanap était rempli d’hydromel et tantôt de cervoise ou de 
baut-rouquin. Mes doigts étaient moites, la sueur perlait au front de Gildas 
et Mahaut, mains croisées sous le menton, posait sur le ménestrel des 
yeux remplis d’un amour sans fin. 

Nous bûmes pas mal, il faut le dire, car les strophes succédaient aux 
strophes et finalement, Gildas, époumonné, débordé par inspiration 
qui lui soufflait de partout, renonçant à tout dire, ne murmurait plus qu’un 
onduleux fredon, vaguement grégorien, à peu près inintelligible. Le vieux 
somnolait. La fille écoutait toujours, béate et souriante. Quant à moi, 
je me bornais à égrener, de-ci de-là, quelques arpèges sur les cordes basses, 
toutes les autres ayant déjà pété. 

Il se fit un silence pendant lequel on entendit monter du fond de la 
cour un joyeux bruit de boucliers entrechoqués et de harnois remués 
comme le heurt ferraillant d’une boîte à ordure contre la poubelle. Le 
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vieux se réveilla, sortit lentement de ses rêves et revint au sentiment des 
réalités : ; 

— Vous entendez? s’écria-t-il malicieusement, c’est le guet qui se 
fait rosser. Ma fille, va donc nous chercher quelque chose à manger. 
Il doit rester un peu de paon rôti et des petits suisses. 


Un peu plus tard, comme nous mangions de bon appétit, nous enten- 
dimes au loin mugir un animal comme le font aujourd’hui les autobus : 


— Ah! fit le vieux, c’est la licorne des Gobelins qui vient boire à la 
Bièvre. Ma fille, va donc nous chercher les cigares, s’il te plaît. 


Pour allumer son voltigeur, le vieux se pencha sur la bougie dont il 
aspira longuement la flamme. Il s’en suivit une brusque obscurité où je 
pris le sentiment de notre haute solitude merveilleusement escarpée, 
tandis qu’au dehors un grand vent mugissait dans les forêts profondes. 
La flamme était revenue, je vis Gildas, penché sur la table, le menton 
appuyé dans la main et le regard sur Mahaut. Son visage était maigre 
et juvénile, sa grande bouche était fraîche et ses sourcils moins farouches 
dessinaient sur ses yeux bleuâtres un point d’orgue enfantin. 


Le vieux, hochant la tête, fit tinter les médailles de son galurin d’écu- 
reuil : 


— Est-ce donc aujourd’hui, Gildas, que tu me prendras Mahaut ? 
— Je cherche un monde pour elle, dit Gildas. 


Je pensais alors que nous arrivions au plus captivant de notre visite, 
mais sans doute n’était-ce pas la première fois que ces paroles étaient 
dites et le vieux reprit aussitôt, d’une voix toute simple : 


— Ma fille chérie, as-tu pensé à faire rentrer la salamandre dans le 
poêle ? II commence à faire frais. 


Et voilà. Mes souvenirs précis s’arrêtent là. Après, je ne serais plus 
certain d’échapper à ces manœuvres de l’interprétation logique où se 
corrompent les efforts de mémoire les plus loyaux. Il faut s’y résigner, 
bien sûr, le fin mot de l’histoire n’existe pas, mais les vrais amateurs 
ont une préférence pour les histoires sans fin mot. Toujours est-il qu’un 
peu avant l’aube, je me retrouvai sur le trottoir, le chapeau de travers 
sur ma tête farcie, les jambes molles et tenant sur l’épaule mon théorbe 
échevelé. Gildas n’était pas là et la porte cochère s’était refermée derrière 
moi. J’eus beau tirer le cordon, personne ne répondit et le retirer encore 
avec une insistance un peu désespérée, la sonnette tinta fort loin dans le 
vide, comme si derrière la façade s’étendît une immensité désertique. 
Non, malgré les libations, je n’étais pas saoul. J’avais plutôt cet étourdisse- 
ment particulier à ceux qui viennent de remonter trop rapidement des 
grandes profondeurs. 


Donc, j'avais perdu Gildas ; le théorbe, lourd comme un cadavre, me 


fatiguait l’épaule et les premiers chiffonniers me regardaient de travers 
comme un faux musicien profanateur de théorbe. Mon désarroi était si 





96 REVUE DE PARIS 


grand que je filai droit à la Seine, hanté par le souvenir de mon ancien 
professeur de mathématique et de mandoline. Arrivé sur le pont, je com- 
mençai par jeter mon instrument à l’eau, ayant décidé, je ne sais vrai- 
ment pourquoi, qu’il devait me précéder dans la mort. J'aurais pu, dans 
l'aube naissante, composer un jet soigné, noble, avec moulinet et tra- 
jectoire de style, mais je n’avais pas le cœur à ces parades. J’attendis 
qu’une bouteille eût passé, puis, d’un geste honteux et court, je lâchai 
l'instrument qui se reçut à plat sur le fleuve avec un bruit claquant, 
atrocement sec, sans une plainte, sans une vibration. Fourbu et disjoint 
par les excès de la nuit, il s’enfonça très vite, sans une bulle. Quant à 
moi, bien trop fatigué pour rejoindre mon théorbe, je ne pensais qu’à 
m'étendre et dormir. L’idée ne me vint même pas de m’allonger sur ces 
pavés où j'avais goûté tant de siestes heureuses, mais je me traînai jus- 
qu’au plus proche hôtel, écrivis mon nom sur un registre, plaçai mes chaus- 
sures devant la porte et m’enfilai dans les draps. Le lendemain j’eus, si 
l’on veut, la chance de trouver une place de garçon d’ascenseur ; trois 
mois après, je gagnais de l’argent et aujourd’hui je ne circule qu’en taxi, 
comme les imbéciles. 

Un jour pourtant, c'était à prévoir, j’ai voulu retourner au logis de 
Mahaut, dont l’image me revenait parfois à l’improviste entre deux coups 
de téléphone ou deux apéritifs d’affaires. J’ai retrouvé sans trop de peine 
la cour au liard mais, arrivé au cinquième, un vieillard en robe de chambre 
m'a flanqué à la porte comme un malappris et tandis que je descendais 
rapidement l’escalier, il me criait, d’une voix étranglée par la colère : 

— Gildas! Vous avez le culot de venir me parler de Gildas! Commesi 
Gildas pouvait avoir eu des rapports quelconques avec une gueule 
comme la vôtre! Mais vous ne vous êtes donc pas regardé, espèce 
d’abonné à la radio! 

Un peu remué par ces paroles, je m’empressai d’aller me regarder 
à la première devanture venue. Le vieux avait raison. Plus rien ne me 
restait du truand inspiré. J'avais une espèce de figure utilitaire, une tête 
d’esclave riche et, dans ma silhouette de trafiquant progressiste, pas un 
seul pli n’évoquait un séjour possible parmi les très riches heures du duc 
de Berri. J'avais perdu la foi et la pureté. J'étais rejeté, pour toujours 
sans doute, à la surface du siècle. 


Je n’ai jamais revu Gildas. Peut-être n’ai-je plus les yeux qu’il faut 
et sans doute mon visage luï serait-il étranger. D’ailleurs, et pour tout 
dire, j'habite boulevard Haussmann : toutes les fenêtres sur la rue, rien 
sur la cour, pas même les petits endroits. 


JACQUES PERRET 
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E soir peint à l’aquarelle, dans le ciel, de longues plages à marée 
basse, où l’eau rose vient nfurir sur des sables précieux... Elles 
attendent les enfants blonds qui viendraient pêcher la crevette 

avec de petits filets dorés. 

Mais les enfants ne viennent pas. Ils jouent à rêver d’avenir — cou- 
sins, cousines — près du terrain de croquet au fond des jardins des grands- 
parents, où l’ombre est fraîche. 

Alors, lasse d’attendre, la plage se fond en une Polynésie à facettes, 
en une mer d’atolls pour voyageurs aventureux et navigateurs soli- 
taires. Puis, comme nul ne s’embarque pour ces îles du mois d’août, 
le ciel se résigne à n’être plus qu’une fusion de teintes, à jouer du déco- 
loré, du pâli, de l’insaisissable — sorte de patrie édénique et tumul- 
tueusement fugitive, propre à n’appeler vers elle qu’un poète à l’état 
pur... 

C’est dire que nous sommes à l’heure où le ciel n’attend plus per- 


sonne. 
* 


x * 

L'amour est un combat singulier ; rarement un duel à mort; géné- 
ralement une passe d’armes. Il réclame une science experte et les bottes 
à l’italienne sont permises. | 

Il est d’excellents bretteurs ; il en est de plus médiocres, faute d’au- 
dace, par excès de scrupules quelquefois. | 

Il en est qui se découvrent trop, effet d’une loyauté louable, mala- 
dresse en une circonstance où l’élan vaut moins que l’étude, où la fran- 
chise ne saurait prévaloir contre un poignet assoupli ou un coup de Jarnac 
savant. 


Il faut un vaincu — il yen a, toujours — et un autre qui se croit vainqueur. 
\vril 1948. 0 
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La passe terminée, généralement ils se retirent, chacun de: son côté, 
en se saluant de loin quand ils sont corrects. 

Parfois, il se tendent la main. C’est une faute. 

Le vainqueur est un peu gêné de sa palme ; et le vaincu ne pardonne 


pas. a 


* 
* * 


Elle s’est appuyée à mon bras tendrement. 
Le train roulait, le soleil était haut, et le jour lumineux. 
J'avais toujours escompté le départ à deux — un départ comme 
celui-là. 
« — Êtes-vous heureux ? 
» — Oui, je suis heureux. » 
. Le-jour était lumineux. On devinait les prairies odorantes. 
L'air était léger. 
Elle s’appuyait sur mon bras sans peser. 
Des flocons de fumée flottaient sur la campagne. 
. Je ne savais pas que le bonheut était si lourd. 


“ 
* * 


Tu m'as -rendu le pire service qu’une femme puisse rendre à un 
homme. 

Car tu m’as dit que tu m’aimais. 

Tu l'as dit comme tu le pensais. | 

Et tu le sentais aussi fort que tu puisses sentir quelque chose. Mais, 
depuis que tu m’aimes comme tu m’aimes, j’ai perdu pour toujours le 
goût de l’amour. 


* 
* * 


Vous voulez entrer dans cette galerie de jeunes héroïnes dont beau- 
coup n’ont pas de nom et qui ne m’ont pas toutes comblé ? 

Si vous saviez quel musée je possède! J’en suis le conservateur, 
le donateur — un très éclectique et très généreux mécène, je dois le dire. 
J'en suis le seul gardien et le seul visiteur. 

En tant que visiteur, je n’y viens pas très fréquemment. Il faut un 
jour de pluie, ou une heure un peu lourde, ou je ne sais quelle date 
anniversaire, ou tel caprice d’un cœur qui se raccroche à lui-même et 
tend à se prouver qu’il a beaucoup battu. 

Mais, en tant que conservateur, on ne me prendra pas en défaut. 

De si jolies toiles, fines ou puissantes, audacieuses ou discrètes ; tant 
de figures aux traits appuyés ou furtifs! 

Et ces fonds : le fini, l’esquissé, le fouillé, l’indécis de ces fonds! 

Tout y est fraîcheur. Le conservateur voit-il un coin, là, se faner? 
Tant pis! Il prend sa palette, et « ravive». Il est des toiles qu’il a repeintes 
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deux ou trois fois. Qu'’étaient-elles en leur primeur? Interdit de gratter 
la couche neuve. 

Elles sont fraîches, elles sont en leur vif, et en leur nouveauté. Qu’im- 
porte si telle de ces belles héroïnes a, peu à peu, emprunté la bouche 
d’une autre, ou prêté à sa voisine ce qui passait au fond de ses yeux. 

Eh bien! vous allez enrichir mon musée, madame ? | 

N'y entre point qui veut; mais, sans son consentement, y entre qui 
me plaît. 

Et vous ne saurez même pas que votre visage est là, en bonne place, 
à la cimaise ; que je viendrai le voir, me souvenir devant lui, que je vais 
le garder jalousement, l’entretenir et — sans votre permission — le 
retoucher. 


Rencontré Edgar. 

— Que fais-tu de bon dans la vie? 

— Moi? Je fais les cent pas. 

Cher Edgar! Je ne sais trop où nous avons traîné le restant de la nuit. 
Je me souviens de, quelque part, avoir entendu la pluie battante. 

… Sur le matin, rentrant chez moi, je levais instinctivement le nez 
à la recherche d’une fenêtre et d’un donjon. Rien vu de tel. Mais, comme 
le dessin des cheminées roses était pur et net sur les toits bien lavés!.…. 


* 
* + 


Rien, je crois, ne m’a vraiment touché que l’enfance et ses prestiges. 

Et je crois n’avoir jamais aimé vraiment en quelqu'un que ce qu’il 
détenait encore d’enfance ; non pas d’enfance triomphante, et effrontée, 
déplaçant de l’air, prenant ses aises ; mais d’enfance en attente et sur soi 
repliée, d’enfance craintive, pas très heureuse, manquant d’audace. 
tremblant un peu. 


* 
* * 


La récompense des longues journées de travail et d’ennui c’est de 
regarder une belle jeune fille, sans penser qu’on pourrait l’avoir, sans 
penser non plus qu’un autre l’aura — une jeune fille à cet âge où elle 
n'appartient encore fermement à personne dans le présent, ou dans l’ave- 
nir immédiat, à cet âge où rien n’empêcherait encore qu’elle fût à moi 
l’année prochaine... si j’étais encore un jeune homme — et si très fort 
je le voulais. | 

Pa 


L 


Les bonnes fortunes, ce sont les rendez-vous manqués. 
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Une jeune fille en robe jaune safran, au bout du petit môle en pierre, 
évoque soudain « toute la grâce » de tendres et amollissantes légendes... 
l'impossible. ce qu’on ne rejoint pas. 

Que vienne un peu d’ombre violette, elle sera Aphrodite elle-même, 
Aphrodite en tenue “bourgeoise. 

Elle a laissé sur la plage sa bicyclette et, enveloppés dans un journal 
périmé, ses sandales et son maillot de bain. 

La jeune fille garde depuis cinq minutes la même immobile attitude, 
Je la croyais posée là pour un instantané. Non, coudes sur la pierre 
et poings au menton, elle pense sûrement à quelque chose. Tout dit 
qu’elle pense. Elle ne peut pas ne pas penser. 


* 
* * 


Un brave homme, au cœur sans détours, raconte une déception sen- 
timentale. 

Un de ces glabres qu’on revoit toujours, dans le souvenir, avec la 
moustache tombante. 

— Oui, dit-il et, à petits coups, il fait hoqueter et crachoter l’eau de 
Seltz dans sa grenadine — oui... Je lui lançai un regard inoubliable, 


— Il y avait des témoins ? 

— Non, personne. 

— Alors, pourquoi dis-tu : « Inoubliable »? 

— Inoubliable pour moi. 

— Tu las vu? 

— Quoi? 

— Ton regard? 

— Vous m’embêtez!… Je veux dire : je n’ai jamais oublié de quel 
regard je la regardai ce jour-là, à cette heure-là. 

Il me semblait que, dans ses yeux, à elle aussi passait quelque chose. 

Par la suite, j’ai compris : c'était le seul reflet de ce regard... 

— … «inoubliable! » 

— J'ai tant de mémoire, mes enfants! 


* 
* * 


Les femmes, bien entendu, faisaient de lui ce qu’elles voulaient ; 
il était « sur le tard ». 

De sa dernière conquête — une petite qui sentait le bain tiède et 
Pamour sans malice — il disait : 

— Que voulez-vous? Je suis son soleil. Elle ne voit pas plus loin 
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que son ombre, et, comme elle n’est pas très grande, pour qu’elle puisse 
se croire quelque chose, il faut que le soleil soit bien bas. 


* 


* 
* * 


Que faut-il pour reprendre courage? Que le jeune homme vienne 
un jour apporter son concours à l’homme -en lui disant : « Je t'avais 
compris et absous d’avance.. Je suis avec toi... » 

Et s’il pouvait ajouter : « Tu ne m’as pas tellement trahi. Moins que 
tu ne l’imagines.. Quant je te rêvais, je faisais d’instinct une part au 
déchet ; je te faisais une avance. Tu crois avoir dépassé cette avance ? 
Qu’en sais-tu? Ne faisons pas de comptes! » 


+ 
* * 


Comme c’est gentil, comme c’est paisible et rassurant! Le cirque 
s’est installé depuis ce matin. 

Tant il manquait au paysage, il semble qu’il soit là depuis toujours, 
léger, instable et pourtant comme issu du sol à la mise des cham- 
pignons. 

Autour du chapiteau les roulottes forment le dei disparates mais 
assorties ton pour ton. 

Aux fenêtres, de petits stores, de petits rideaux en macramé, travail 
d’orphelines au couvent ou de repenties dans les prisons. 

Une roulotte tient sur deux roues caoutchoutées. Par les chemins 
elle suit un camion, en remorque, doucement balancée et toute légère 
et sautillante aux caniveaux. 

C’est la plus coquette : brise-bise et pots d’hortensias. J'imagine que 
c’est la roulotte-loge-boudoir de l’écuyère. L’écuyère qui tient la loca- 
tion, fait la quête et annonce l’entr’acte. 

La voici, l’écuyère, en robe bleue imprimée. Elle est soigneuse de 
sa robe de ville ; elle vient de se hisser sur le parapet de pierre qui domine 
les petits jardins, et, pour tricoter, jambes à l’équerre, bien établie sur 
de fermes fesses, dont l’arrondi semble parfait et plein sans provoca- 
tion, elle a tiré soigneusement sa robe. 

Si elle fait souvent cet exercice-là, le frottement découpera un rond, 
un rond régulier, propre et net, et ses dessous apparaîtront comme 
un large confetti blanc. Mais a-t-elle des dessous ? 

Le directeur porte un grand chapeau beige cassé et rabattu à la façon 
des « planteurs de coton » ou des régisseurs dans de vieilles colonies. 

Le repas mijote sur des fourneaux d’émail et les petites cheminées 
fument. 

Un enfant joue avec des cannes à pêche qu’à ces moments perdus le 
personnel utilise dans les étangs prohibés. 
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Ce soir il y aura du monde, ce sera la mascarade, le fouet claquant, 
le « tzim, la, la ».… et tout le cirque! ; 

Pour l'instant ce n’est qu’un camping. On planterait bien sa tente à 
côté de celle-ci et on engagerait, en bon voisinage, conversation avec 
l’écuyère. 

— Une casserole? Oui, monsieur, je peux vous en prêter une. 

— Mademoiselle, voici le moulin à café. 

— Merci, monsieur, où allez-vous ce soir ? 

— On m'a parlé d’un cirque, j’ai envie d’y aller. 

— Moi aussi. 

— Nous irons ensemble. Vous n’avez pas d’amoureux, mademoi- 
selle ? 

— Mais non, monsieur. 

— Vous m'’attendiez ? 

— Oh! monsieur. 

Après le cirque quelques-uns toucheraient de la guitare et l’on allu- 
merait trois lanternes vénitiennes. 

On s’attarderait à jouer aux cartes devant un feu de contreban- 
diers. 

Dans la roulotte rougeoirait la courtepointe d’un lit profond. 

Nous saurions bien — l’écuyère et moi — qu’il n’attend que nous. 
Nous prolongerions l’attente. 

Mais les banquistes sont gens pressés. 

Cette nuit le cirque sera parti. 


* 
* * 


Il y a le temps des peines sans cause. 

Heureux temps! Heureuse, gratuite générosité du cœur prodigue! 

Le temps des peines « avec cause ». On sait pourquoi l’on souffre 
et l’on y adapte — en la dosant — sa peine. 

Il y a le temps des « causes sans peine », Je veux dire où les pires 
causes demeurent sans effet : la peine-est endormie, le cœur est 
devenu insolvable. 


* 
* * 


Le métier d’acteur — quoi qu’on y apporte — reste puéril. Il est 
essentiellement un jeu d’enfant : | 

« — Je serai le cocher. — Tu seras le cheval. » 

Le jeu soigné, compliqué, pris au sérieux — voire au tragique — d’une 
enfance artificiellement prolongée. 

Tout ce qui est basé sur la convention est jeu. Et n’est-ce pas la con- 
vention par excellence qu’un homme en puisse être un autre? 
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On dit — et je le crois — que les comédiens d’une autre époque appe- 
laient leur métier un « métier » et acceptaient une fois pour toutes qu’il 
leur fût d’un maigre profit. 


* 
* * 


Il est aussi difficile à l’acteur d’exprimer la pensée de son auteur 


qu'à un député de représenter la conscience publique de ses conci- 


toyens. 

Encore le député a-t-il cette excuse qu’il n’existe pas de « conscience 
publique » et que, s’il y fait allusion, c’est pour avoir une raison d’être 
sur laquelle on ferme les yeux. 


* 
* * 


J'ai passé ma jeunesse à prévoir mon futur, et mon âge déjà müûris- 
sant à regretter ce jeune devin subtil, qui se niait si bien dans l’avenir. 


* 
* * 


Autrefois, je quittais avec peine un pays, une ville, un paysage ou un 
coin de rues. 

Aujourd’hui je m’en vais de partout facilement, car je ne suis nulle 
part très heureux. 

Je regrette mes mélancolies — cette « Sehnsucht » qui n’a pas d’équi- 
valent chez nous — et qui veut dire : peine de partir, espoir de revenir, 
et sans trop y croire. 

Je regrette cette mélancolie. Elle ne laissait pas un goût amer, et 
quelque chose de moi s’y complaisait. Je regrette mes regards en arrière 
de toutes les portières de train, de toutes les glaces de voitures, de toutes 
les rambardes de navires. 


… Je ne me retourne plus jamais. 


* 
* * 


Rencontré Léonce B... 

Sa femme vient de le quitter — pour refaire sa vie — sur trois mots 
décisifs, d’une sérénité absolue. 

— C’est la première fois, m’a-t-il dit, que je la voyais calme. 

Lui m’a paru assez frémissant ; intimidé et impatient. La vie semble 
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s'offrir à lui, mais il n’est plus très jeune. Les bras pour la saisir lui 
tremblent un peu. 


— Elle t’a fait cela? 


— Je ne luien veux pas. Je regrette de ne l’avoir vue sereine que 
le jour où elle me quittait. Je n’avais rien à lui reprocher que de m’avoir 
fait peur souvent. 

— Peur? 

— Pour elle! 

Et il m’a parlé de scènes, bi-hebdomadaires, qu’elle lui faisait, d’explo- 
sions soudaines, aiguës, et fulgurantes, qui font rêver aux voisins dans 
leur lit qu’on dépiaute un agneau ou qu’on égorge un porc. 

Pourquoi, au cours d’une de ces scènes, n’était-il pas parti? Il savait 
qu’elle se serait jetée par la fenêtre; non par désespoir, mais comme 
poussée à bout, pour ne pas en avoir le démenti, parce qu’elle avait dit 
qu’elle le ferait — comme cela, dans le mouvement de la colère. 

Et il pensait à l’horrible cri qu’elle aurait. à toute sa panique, au 
moment où elle sentirait que c'était fait, qu’elle était partie, qu’elle ne 
se rattraperait pas. à cette espèce de «retiens-moi — c’était pour rire!» 
qui ne lui sortirait même pas de la gorge. à tout ce drame d’une vie jeune 
qui se sent perdue pour rien. à toute cette horreur d’une méprise... 
toute cette horreur d’une seconde entre cinquième étage et pavé. 


+ 
x * 


J'ai toujours remarqué que — dans une fête — les héros de la fête 
étaient tristes. C’est naturel, ils la voyaient commencer et, dès l'instant, 
elle allait vers sa fin. 


Pour les autres, une fête n’est qu’une fête en passant. une de plus... 
Le fête finie, une autre viendra. 


Il y a toujours, dans une fête, un homme ou une femme, ou un couple, 
pour qui cette fête est la fête unique... importante... en l’honneur d’un 
fait important, unique... la fête qui ne se renouvellera pas. 

À. l’instant où les autres vident le dernier verre, en pensant qu’ils 
se retrouveront devant d’autres tables, eux savent qu’une chose vient 
de finir, et que la dernière goutte de champagne est sur ce quelque chose 
la première pelletée de terre. 


4 
* * 


— On n’apprend guère du monde que ce qu’on en a deviné. 


JEAN SARMENT 
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TABLEAUX 


DU VENEZUELA 


A GuUaAIRA. — Une muraille sombre, devant l’étrave du paquebot, 
barre toute la largeur de l’horizon. Entre le bleu scintillant de 
la mer, d’où elle semble émerger d’un jet, et le bleu étincelant du 

ciel sur lequel se découpe la dentelure de ses crêtes, la Cordillère dresse 
aux confins de la Terre-Ferme le même rempart où vinrent buter, ici 
même, il y aura bientôt quatre cent cinquante ans, les caravelles de Chris- 
tophe Colomb. De quel monde mystérieux défend-elle l’approche ? 
Au battement ralenti des hélices, sa masse énorme s’avance peu à peu 
vers nous, tandis que la lumière oblique du soleil levant dessine sur ses 
flancs les balafres noires des ravines où s’attardent les dernières ombres, 
les blessures sanglantes de l’argile dénudée. Au ras des flots, une confuse 
tache blanche surgit, se précise, devient un semis de maisonnettes étirées 
au long du rivage ou accrochées aux premières pentes de la montagne. 
Trouant le silence de l’air immobile et tiède, un coup sourd roule d’écho 
en écho : c’est le vieux fortin aux arêtes de pierre grise qui souhaite la 
bienvenue aux arrivants. Nous stoppons enfin à l’entrée d’un port exigu, 
encombré de barques, de gabares, de canots à moteur qui s’élancent au- 
devant de nous dans un bouillonnement d’écume. Des cris, des appels, 
un grouillement de fourmilière sur les quais encombrés de marchandises 
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entre lesquelles un train-joujou se faufile à grand fracas ; là-bas, à droite, 
parmi les rochers, une colonnade de palmiers découpe en panneaux la 
frange rouge et mauve des bougainvilliers en fleurs ; sur la grève, dans les 
premières vagues — gare aux requins! — s’égaille une ribambelle de torses 
noirs ; trois par trois, des cormorans planent en cercle, avant de fondre 
d’un trait sur la proie longtemps guettée. En descendant la coupée, on 
sent que l’on va pénétrer dans un univers inconnu, où tout sera décou- 
verte et surprise. De cette terre enchantée, La Guaira « premier port de 
la République », nous entr’ouvre la porte. 

L’exotisme qui auréolait jadis les terres lointaines ne sera bientôt plus, 
sur notre globe rétréci, qu’une légende. Quand le voyage de Paris à 
Buenos-Aires exige moitié moins de temps que celui de Paris à Lyon 
il y a un peu plus d’un siècle, bien des mirages s’évanouissent qui enfié- 
vraient l’imagination de nos pères. Il est cependant encore, dans ce monde 
que l’on n’ose plus appeler vaste, des contrées dont le seul nom suffit 
à réveiller les mirages oubliés : la mer Caraïbe où se déroula la rou- 
geoyante épopée des flibustiers ; le Llano, océan d’herbes jaunes ondulant 
sans fin sous un soleil de plomb ; l’Eldorado aux richesses fabuleuses qui 
hantaient les rêves des conquistadors ; l'Orénoque dont Jules Verne, 
qui ne l’avait jamais vu, ouvrait à nos songeries enfantines les promet- 
teuses perspectives. Or tout cela, le littoral caraïbe, le Llano, l’Eldorado, 
l'Orénoque, porte aujourd’hui le nom du pays où nous abordons, ce 
même nom que lui donna Alonso de Ojeda en découvrant, au goulet d’une 
lagune appelée à un prodigieux avenir, un village sur pilotis, humble 
réplique tropicale de la Cité des Doges : la « petite Venise » — le Vene- 
zuela. 

L’Européen moyen ne possède sur le Venezuela que des notions assez 
vagues. Pour lui, c’est un « petit État ». Conception singulière : en fait, 
le Venezuela, avec ses neuf cent soixante mille kilomètres carrés, couvre 
une superficie égale à celles de la France, de l’Italie, de la Suisse et de la 
Belgique réunies. Mais, il est vrai, ces vastes et riches contrées sont à peu 
près désertes. Leur population totale atteint tout juste celle de l’agglomé- 
ration parisienne. Encore est-elle massée, pour les quatre-cinquièmes, sur 
l’étroite bande côtière où les conditions de vie et les communications 
sont les plus faciles, pour un quart dans les principales villes, pour un 
dixième dans la capitale : tel État fédéral de l’intérieur, grand comme 
l'Angleterre, n’abrite pas cent mille âmes, Les rigueurs du climat tro- 
pical dans les régions basses, les épidémies, le paludisme, l’alcool, ont 
cumulé leurs méfaits. L’épuisement des mines d’or a dispersé les petits 
centres industriels d’autrefois. L’isolement, l’évolution des mœurs, ont 
tué les villes du L/ano que Humboldt, au temps de Napoléon, avait 
trouvées encore florissantes, et qui ne sont plus que des cités mortes 
(je me souviens d’une arrivée en pleine nuit à Ortiz, où des rangées de 
maisons abandonnées alignaient dans le noir, au long de grandes rues 
vides, leurs façades fantomatiques.) Puis il y a eu les tremblements de 
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terre, les guerres ; surtout cette terrible et inexpiable « guerre à mort » de 
quinze ans dont le Venezuela porta, dans son sol et dans sa chair, la plus 
lourde charge. L’absence prolongée d’une politique d’immigration, les 
dificultés de tout genre longtemps suscitées aux étrangers, aux musiu, 
par la malignité des hommes autant que par celle du climat, n'étaient 
guère faites pour remédier au dépeuplement. Il a fallu, dans les der- 
nières années, le fabuleux essor de l’industrie pétrolière exigeant une 
main-d'œuvre abondante, et les expatriations consécutives à la guerre, 
pour renverser le mouvement. 

Cette population représente une mosaïque de races et de couleurs, 
où le noir l’emporte de beaucoup — du noir bois d’ébène au bistre clair. 
On comprend, dès les premiers jours passés là-bas, que le Venezuela 
d'autrefois était une colonie d’exploitation, obligée de puiser largement 
dans les réservoirs d’hommes des Antilles et de l’Afrique occidentale. 
Trois siècles de croisements ont produit ce peuple de métis, trop souvent 
marqués des tares inhérentes au mélange des sangs, héritiers libres mais 
parfois abâtardis des robustes esclaves de jadis. Ceux-ci, comme dans 
tous les pays de grandes plantations, faisaient partie, à plus d’un titre, 
de la famille du maître, dont leurs descendants continuent souvent à 
porter le nom ou au moins les prénoms traditionnels. Leur condition ne 
leur était apparemment pas insupportable, car, lors des guerres de l’Indé- 
pendance, on en comptait presque autant dans les rangs des Espagnols 
que dans ceux des insurgés combattant pour leur libération. Leurs 
fils sont devenus des citoyens de la République, ciudadanos. 

Noyée dans ces masses brunes, la race blanche — créoles de pur sang 
castillan, Espagnols, Allemands, Italiens, Français, auxquels on doit 
joindre quelques groupes d’Américains du Nord — ne représente qu’un 
pourcentage infime, Quant aux indigènes, aux /ndios, d’origine proba- 
blement mongole, refoulés et décimés par les conquérants, leur nombre 
actuel est difficile à évaluer : on l’estime, au jugé, à cent cinquante mille 
au maximum. Abañdonnant peu à peu aux envahisseurs les régions les 
plus accessibles et les plus riches, où quelques noms de villes et de vil- 
lages rappellent seuls leur lointaine souveraineté, ils se sont réfugiés 
dans la montagne ou la forêt, aux deux extrémités du territoire, Goajira . 
et confins colombo-vénézuéliens au nord-ouest, Haut-Orénoque au sud- 
est. Ils y vivent en tribus soumises à l’autorité patriarcale de leurs caciques, 
pratiquement indépendantes, même lorsqu’elles reconnaissent la suze- 
raineté nominale dela jeune République. On rencontre de temps à autres, 
dans les rues de Caracas, se faufilant entre les Packard étincelantes, des 
silhouettes qui évoquent les romans de Fenimore Cooper : drapés de 
cotonnades aux vives couleurs, les traits bronzés sous d’étonnantes 
coiffures : ce sont les chefs et leurs familles, venus faire acte d’obédience, 


Il s’agit de la guerre d’indépendance menée par Bolivar contre les 
Espagnols en 1810. 
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et que l’avion présidentiel a été chercher dans leurs repaires pour en faire 
les hôtes éphémères du chef de l’État. Ils connaissent encore l’arc aux 
formes immuables, la sarbacane aux courtes flèches trempées dans le 
curare mortel, les pratiques de sorcellerie religieusement transmises 
d’âge en âge. Leur évangélisation, entreprise dès les débuts de la conquête 
espagnole, se heurte à de grosses difficultés (il est à peu près impossible 
de traduire le Pater dans leur langue) et n’a guère donné de résultats, 
Il ne fait pas bon troubler leur quiétude, ainsi que d’imprudents curieux 
en ont fait plus d’une fois l’expérience, et les représentants de l’autorité 
eux-mêmes montrent peu de goût pour les expéditions les plus paci- 
fiques dans leurs domaines. Mais, au creux des vallées des Andes, comme 
dans la brûlante solitude des //anos, l’âme indienne vit toujours : et 
quand vous traversez, à la tombée de la nuit, tel village perdu au fond des 
espaces et du temps, le pianotement sur un tambourin de doigts invisibles, 
le cliquetis grêle des marracas secouées en cadence, rythment en sourdine, 
derrière les façades closes et noires, un famunangue où revit l’ardeur tour 
à tour belliqueuse et languide des Indios disparus. 
x" 

La lumière au Venezuela est d’une pureté incomparable. Les plus 
lointains horizons, les sommets les plus inaccessibles paraissent à portée 
de la main ; le moindre détail du paysage se découpe, à l’extrême portée 
de la vue, avec une irréelle netteté. Une verdure exubérante étale à l'infini 
ses taches sombres piquées de jaune, de mauve et de rouge. Les ombres 
denses se plaquent sur la terre jaune, sur le vert pâle des broussailles, 
encadrent les petites façades blanches, roses, bleues et, aux jours du 
solstice d’été, tombent, verticales, aux pieds du passant. Ici, le soleil est 
seul maître, et nul ne discute ses ordres. Le soir, le ciel tourne soudain au 
vert pâle ; de longues stries roses, mauves, s’étirent au faîte des montagnes, 
et l’on commence à peine à goûter la fraîcheur qui descend en grisaille, 


que l’astre, happé d’un coup dans l’abîme, laisse la place aux étincelantes 
constellations des nuits tropicales. 


x "x 

Une courte halte à La Guaira n’est pas inutile, ne fût-ce que pour 
permettre au nouvel arrivant de se familiariser avec la pittoresque 
étrangeté du décor tropical, le heurt violent des couleurs et des senteurs, 
la sensation soudaine et aiguë de se trouver transporté à des milliers de 
lieues des ciels et des horizons de la vieille Europe. Le seul aspect de la 
petite ville, avec ses ruelles tortueuses grimpant au flanc des Andes pour 
se perdre dans la brousse, ses maisons de l’ère espagnole étageant au 
long des ravins à sec leurs fenêtres grillagées de bois, ses échoppes où 


les carapaces d’énormes fortugas voisinent avec les flacons de Coty, vous 
fait pénétrer d’emblée dans un autre univers. Si l’on quitte ce dédale 
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où flottent d’âcres relents de marée, pour suivre la route rongée par les 
vagues qui borde le rivage, on est, en quelques instants, à Miramar, 
le Deauville vénézuélien, qui étale languissamment au fond d’une baie 
ses villas enfouies dans les jardins, son hôtel monumental aux larges 
terrasses, sa baignade grouillante et jacassante où pouilleux et touristes 
confondus s’ébattent sans souci des requins pourtant proches. Quelques 
kilomètres plus loin, on arrive à une ‘étrange construction, mi-château 
fort, mi-rancho, dont le propriétaire, naguère Montparno chevronné, 
passe ses journées, sous l’œil narquois d’un singe facétieux, à projeter 
‘à distance des gouttelettes de couleur sur des toiles encadrées de cordages 


qui finissent, Ô miracle! par ressembler à des tableaux que les « Yankees » 
paient, paraît-il, fort cher. 


* 
* * 


VERS CARACAS. — Les dernières maisons de La Guaira dépassées, le 
numéro de notre voiture dûment pointé au vol par un agent (il y a par- 
tout de ces alcabalas de la police, destinées en principe à contrôler la 

circulation), la chaussée déroule parallèlement à à la côte ses courbes 
indécises, comme si, hésitant à se lancer à l’assaut de la montagne, elle 
cherchait un point d’attaque. À un détour, elle prend enfin son parti, 
s’insinue dans un renfoncement, revient sur elle-même et engage l’esca- 
lade : ici commence la longue rampe qui nous amènera, en dix kilomètres 
de lacets, au faîte de la muraille, à l’entrée de cette brèche où disparaît, 
au-dessus de nos têtes, un blanc et mince ruban. On évoque tout d’abord 
la corniche de notre Côte d’Azur : mais la lumière, ici, est plus impla- 
cable, les contours plus déchiquetés, les contrastes plus heurtés entre le 
noir manteau taché de carmin qui tapisse les flancs de la Cordillère et 
l'éclat céruléen de l’Océan strié d’argent. À mesure que se déroulent der- 
rière nous les méandres de la route, l’horizon caraïbe recule, découvrant, 
tapies au ras de l’eau, les masses grises des Antilles néerlandaises, tandis 
que s’allongent à perte de vue, jalonnant les escarpements du rivage, 
les franges des vagues moutonnant contre les récifs. S’enlevant d’un bond 
en demi-cercle par-dessus les arêtes rocheuses, s’engouffrant dans des 
échancrures en impasse, revenant sur elle-même, la route, variant inlas- 
sablement décors et perspectives, s’installe enfin, comme lasse de son 
effort, sur une terrasse d’où l’on domine, à neuf cents mètres d’altitude, 
le plus splendide des panoramas, embrasé de clarté dorée. Une aiguille 
de roc, un virage, et c’est un changement à vue. Plus de mer, plus de toits 
rouges, plus de frémissements de la lumière dans un espace sans limites : 
fendue par le travers comme d’un coup de hache, la Cordillère ouvre à 
nos yeux une entaille dont l’érosion a sculpté les reliefs avec une impi- 
toyable précision. Le décor, d’une nudité absolue, fait penser aux paysages 
lunaires des cosmographies, aux plans en modelage des muséums. 
L'ombre et la lumière s’y heurtent avec violence, sans demi-teintes, 
dans un silence que trouble seul un bruit de soie déchirée : le glissement 
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sur l’asphalte des buit cylindres lancées à toute allure, selon l’usage 
local. Un grand rapace, là-haut, s’est détaché de la paroi pour décrire 
au-dessus de l’abîme ses orbes lentes. La route monte toujours, jusqu’à 
l'étroite gorge, sciée à pic dans la roche jaune d’or, où elle atteint, dans 
un site d’une grandeur sauvage, son point culminant.C’est la fin du désert : 
quelques misérables fiendas s’égrenant en contre-bas, le sifflet d’un train 
qui ahane à deux cents mètres au-dessous de nous, de grandes pancartes, 
opprobres de ce paysage sidéral, avisant charitablement le voyageur que 
la tuberculose et la syphilis ne sont pas sans remède, annoncent que 
l’on rentre dans un monde « civilisé ». La chaussée, maintenant, court 
et se hâte, avale d’un trait quelques escarpements, rejette sur ses 
bords les premiers déchets de cette civilisation, — cabarets borgnes, 
bidons vides, chiens errants, enfants nus qui roulent dans la pous- 
sière leurs ventres ballonnés, — heurte de front une dernière falaise, 
grimpe un ultime raidillon, tourne deux fois sur elle-même entre des 
cabanes qui rappellent celles de notre « zone », débouche enfin, apaisée, 
dans une large avenue de faubourg, grouillante de passants et de véhi- 
cules. De nouveau la steppe, une courte montée, une tranchée : à nos 
pieds, dans une conque de verdure largement ouverte, Caracas, baignée 
d’air et de clarté, étale languissamment, parmi les prairies d’émeraude 
et les arbres perpétuellement en fleurs, le puzzle chatoyant de ses maisons 
et de ses jardins. 


CARACAS. — Le nom même de Caracas exhale déjà, par son étrange 
consonance, je ne sais quel vague parfum d’exotisme. C’est qu’il n’a pas 
été emprunté, comme ceux de la plupart des autres capitales sud-améri- 
caines, à la langue des conquistadors. La haute vallée qu’arrose (si l’on 
peut dire) le Guaire n’était pourtant, lorsqu'ils s’y fixèrent voici quatre 
cents ans, et n’avait jamais été, le siège d’un vieil empire indigène, ni 
le berceau d’une antique civilisation autochtone. Seuls, les cacaoyers, 
déjà florissants dans la contrée (il en existe encore aujourd’hui, non loin 
de là, dans les plantations fameuses de Chuao), attirèrent leurs regards. 
Sans chercher plus loin, les Espagnols se contentèrent d’ajouter le vocable 
indien de ces arbustes à celui de Santiago de Léon dont ils avaient baptisé, 
en souvenir de la « Madre patria », l’humble pueblo naissant !, Création 
toute artificielle des nouveaux maîtres du pays, Caracas ne fut longtemps 
pour ceux-ci qu’un centre d’exploitation et de commerce : ce n’est qu’un 
siècle après sa fondation qu’elle supplanta Valencia comme chef-lieu 
administratif du Venezuela, lequel n’était d’ailleurs qu’une simple capi- 
tainerie générale et non, comme le Pérou, La Plata, ou même la Nouvelle- 
Grenade voisine, une de ces vice-royautés dont l’opulence a perpétué 
le souvenir légendaire. Sortie du néant à une date relativement récente, 
resserrée dans l’étroite vallée ouverte entre les Andes et les collines du 
Tuy, métropole sans faste d’une colonie médiocrement peuplée, médio- 


1. Le vrai nom de la capitale est Santiago de Leon de Caracas. 
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crement riche en comparaison des autres, médiocrement outillée et gou- 
vernée, puis, plus tard, prise et reprise dix fois au cours de la guerre 
d’'Indépendance, Caracas porte toujours la marque de ses origines et 
des conditions où elle s’est développée, celle aussi du terrifiant séisme 
qui, en avril 1810, détruisit aux trois quarts la petite ville qu’elle était 
encore et qu’elle resta jusqu’au début de notre siècle. Avec son plan en 
damier, ses maisons basses dont le toit de tuiles laisse émerger les fron- 
daisons des patios, ses églises toutes simples d’un rococo sans grâce, 

















Un village vénézuélien. 


la capitale des Etats-Unis du Venezuela a gardé, dans son ensemble, 
les traits d’une.vieille cité coloniale du xvir® siècle espagnol. 

C’est là, du reste, ce qui lui donne son cachet original et lui confère 
son charme. Sa tardive accession au rang qu’elle occupe aujourd’hui 
n’a pas altéré sa physionomie primitive. Loin de se laisser défigurer 
par le progrès, elle ne lui a entr’ouvert ses portes que lentement, timide- 
ment, on dirait presque à regret. Le sol, le climat, les hommes, les cou- 
tumes, tout semble s’être ligué pour faite barrage. Le ciel peut bien 
retentir du bourdonnement des avions géants de la Panair, les postes de 
radio se disputer sans trêve le royaume des ondes ; blottie au pied de la 
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Cordillère, enserrée par la même brousse et rôtie par le même soleil 
implacable, Caracas étale toujours aux yeux l’immuable échiquier de 
ses îlots, de ses cuadras, dont chacune porte toujours le nom fixé par une 
lointaine tradition. Entre ces cuadras, des rues d’une invraisemblable 
étroitesse, qu’une charrette en stationnement suffit à embouteiller, allon- 
gent leurs traits de scie rectilignes. Pour les adapter à la circulation 
moderne, il faudrait raser la ville. Même une tentative de numérotation 
à l'américaine n’a pu avoir raison d’une routine séculaire. Chaque rue est 
toujours désignée, comme autrefois, non sous un vocable unique, mais 
sous les noms successifs des cuadras qu’elle dessert sur sa droite ; c’est 
dire qu’elle change vingt fois de nom au long de son tracé. De part et 
d’autre s’alignent, monotones, des façades égales et pareilles, presque 
toutes sans étage, percées de deux fenêtres d‘fendues par des barreaux, 
et, contre le soleil, par des volets presque constamment clos. 


* 
; * * 

Un seul monument dans la ville : la statue de Bolivar, cœur et palla- 
dium de la cité. En fait d’édifices, quelques bâtisses commerciales ou 
officielles, la prison « modèle », burg crénelé juché sui son roc, la masse 
crème du ci-devant palais présidentiel (quel mauvais plaisant prétendait 
qu’il n’était ‘pas besoin, en Sud-Amérique, d’autres édifices publics, 
leurs occupants respectifs ne faisant qu’échanger l’un pour l’autre ?); 
entre les deux, une longue bâtisse rose qui est l’Ecole militaire ; au fond 
du décor, une autre bâtisse rose, en. hauteur : le Panthéon, église désaf- 
fectée, comme le nôtre, où reposent les restes de Bolivar. C’est à peu 
près tout. Deux théâtres dont les portes ne s’ouvrent qu’à l’occasion de 
rares tournées, trois gares à l’échelle de ferro-carriles désuets qui res- 
semblent à des jouets dédaignés, quelques ponts de ciment enjambant 
avec apparat des ravins d’ordinaire à Sec — inutile de chercher davantage. 
Les générations ont passé ici sans y imprimer leur empreinte. 

Aussi, dans le Caracas d’aujourd’hui, les compagnons du Libertador 
se reconnaîtraient-ils sans grande peine. Comme jadis, les averses de la 
saison des pluies roulent leurs torrents dévastateurs au long des rues où 
des égouts inexistants ouvrent vainement leurs bouches disjointes. 
Comme jadis, pendant le reste de l’année, l’eau manque pour rafraîchir 
le sol dur, les plantes assoiffées, les hommes qui implorent sa caresse. 
Aux façades demeurées ou relevées telles qu’autrefois, les fenêtres pri- 
sonnières évoquent toujours les duos nocturnes entre les soupirants 
et leurs belles. Les boutiques sont demeurées les a/macenes traditionnels, 
remplis des marchandises les plus disparates, où venaient périodiquement 
s’approvisionner les provinciaux. Comme par le passé, un unique bureau 
de poste, où somnole un unique guichet, abrite les petites cases où l’on 
vient en flânant relever son courrier. L’irrésistible poussée de la sève 
tropicale a disloqué les trottoirs, l’ouragan se joue des portées de câbles 
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électriques nonchalamment suspendues aux arbres. Des embouteillages 
interminables obstruent, aux heures d’animation, les voies restées à 
l'âge de la mule et des carrioles. 


+ 
* * 


.… Au cœur de la ville, entre les rues où les autobus trépident derrière 
ls bourricots somnolents, s’ouvre une petite place rectangulaire, 
inondée de lumière et de bruit. D’un côté s’alignent les produits de la civi- 
sation : couteaux de poche, lacets, boîtes de cirage, piles inoxydables, 
rasoirs brevetés ; de l’autre, ceux de la nature : dahlias géants, délicates 
orchidées, pyramides croulantes de fruits d’or — et aussi des cages, des 
rangées de cages, pleines d’oiseaux-mouches aux couleurs irréelles, de 
grands aras jacassants, de singes tristes, de lézards philosophes et de 
tortues d’appartement. Dans un angle, à l’ombre d’arcades séculaires, 
des chevaux piaffent entre les charrettes dételées, les cageots s’entassent, 
une fourmilière blanche et noire s’agite entre les bistrots et les boutiques 
de primeurs. Vous pouvez partir de là en emportant, pour quelques pièces, 
de quoi fleurir un palais, monter une ménagerie ou festoyer Pantagruel. 
C'est le marché de Caracas, demeuré tel qu’autrefois, quand Bolivar, 
enfant, s’emplissait les yeux et les oreilles de cette orgie de couleurs et 
de sons. 


L’opulent planteur de jadis, qui venait chaque mois, au trot de sa 
monture, faire ses emplettes à Caracas et risquer sur le tapis vert les 
pièces d’or qui tintaient dans ses fontes, a disparu (il y a toujours d’opu- 
lents planteurs, surtout quand la plantation recouvre une nappe de pétrole, 
mais leur villa est à vingt minutes de la p/aza Bolivar, et c’est au volant 
de leur Cadillac qu’ils se rendent chez leur homme d’affaires). Ont dis- 
paru également les dandys en pantalons à sous-pieds et gibus miroitants, 
tels qu’on les voit sur les estampes « anciennes » (lisez : des années 1880- 
90), flânant en compagnie de ravissantes dames — organdi mousseux 
et ombrelle écossaise — dans les rues désertes que les jardins ombra- 
geaient de leurs palmes : ils sont au Golf-house, dégustant un pick- 
me-up glacé, avant de repartir à la recherche d’une balle enfouie dans 
quelque bunker et qu’un caddie astucieux leur revendra, avec un sourire 
de coin, pour la dixième fois de la journée. Les petits tramways grin- 
çants et cahotants, qui transportaient aux avenues du Paraïiso les familles 
endimanchées jalouses de s’y montrer, ont été supplantés — sans dispa- 
raître, hélas! — par d’étincelants autobus blanc et azur, type bolide, 
dont les virages à angle droit autour des cuadras ralentissent à peine la 
course folle (le chauffeur s’en remet à son fétiche : au-dessus du pare- 
brise, une image de la Vierge de Coromoto piquée d’un œiïllet mauve). 
Ces véhicules terrifiants n’ont d’ailleurs pas réussi à changer l’aspect 
de la ville. Somnolentes et désertes, la plupart des rues de Caracas appa- 
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raissent telles qu’ont pu les voir les voyageurs de 1830. Le siècle n’y à 
vu éclore que deux appels nouveaux : les cris du marchand de glacea et 
ceux du vendeur de billets de loterie. 


* 























* * 





L’apport moderne, c’est hors de Caracas qu’il faut le découvrir, dans 
cette campagne qui commence, sans banlieue industrielle, sans fumée 
et sans scories, aux lisières mêmes de la ville, et où l’on pouvait, sans 
démolir, créer du neuf. Dans les wrbanisacions (lotissements) largement 
étalées au soleil, de blanches villas, toutes diverses dans l’unité de style 
imposée par le climat, émergent au milieu de jardins épais et odorants, 
plantations jadis, où subsiste, çà et là, l’hacienda d’autrefois et son 
trapiche coiffé d’une cheminée trapue où l’on distillait l’alcool de canne. 
À travers la colonnade des Caobos, fûts d’acajou géants, ultime vestige 
de la forêt disparue, la route aveuglante s’élance vers les somptueuses 
résidences de La Florida, du Country Club, de Los Chorros, vastes parcs 
aux ombres embaumées, orgueil des riches Caraqueños qui reviennent, 
là, leur journée finie, plonger dans leur piscine et regarder le soleil 
s’éteindre sur la cime de l’Avila. D’humbles cases, bambous et argile 
peinte, se dissimulent derrière les larges feuilles d’un bananier. Un 
quart d’heure plus tôt, vous étiez au cœur d’une cité de quatre cent mille 
âmes. Ici, c’est la brousse inviolée où court une piste sablonneuse, la 
forêt impénétrable, le silence absolu des solitudes sans limites. À travers 
le feuillage, un chevauchement de croupes vertes s’enfuit vers l’horizon. 
Retournez-vous : ce reflet pâle qui monte, dans la nuit enfin venue, vers 
le ciel endormi, et dont le halo s’étend au-dessus de nos têtes, ce sont les 
lumières de la grande ville quittée il n’y a qu’un moment. 






















* 


x * 





Sauf à midi, où pendant quelques instants règne dans les artères 
du centre un silencieux grouillement de fourmilière, Caracas, entre neuf 
heures du matin et cinq heures du soir, paraît dormir. Le soleil vous 
chasse des rues étroites et sans ombre dont l’asphalte brûlant grésille 
sous les pneus. Ce n’est qu’aux approches du soir que la cité se met en 
mouvement. Mais cette vie nocturne n’est point tapageuse. Les « lieux 
de plaisir » sont rares et discrets. Dans les faubourgs, les habitants, assis 
au seuil des portes, goûtent le frais aux accents assourdis d’une rumba 
filtrant à travers les fenêtres d’un dancing populaire. Faute de théâtres 
(les deux principales salles de spectacle n’ont pas de troupe permanente, 
et leur façade ne s’illumine que de loin en loin, pour une tournée ou un 
récital), on se rend, en flânant, vers les flamboyantes devantures des 
cinémas, où,-sous la douce caresse d’un « air conditionné », Hollywood, 
Mexico et Buenos-Aires font défiler leurs dernières superproductions. 
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Dans les cercles, loin des regards, les grosses parties commencent, sans 
fièvre, entre des joueurs altérés et somnolents. 

Dès sept heures, terminé le paseo rituel, la flânerie sans but, le nez au 
vent, le long des trottoirs exigus que le stationnement de deux bavards 
suffit à barrer, les rues sont vides. Qu’y ferait-on ? Inconnus ici les grands 
cafés d'Europe ruisselants de lumière, aux terrasses largement étalées 
(où pourraient-elles s’étaler, grands dieux!), les boutiques de luxe aux 
devantures tentantes, les mille spectacles impromptus du kaléidoscope 
madrilène, londonien ou parisien. C’est à l’intéreur des quintas que s’épa- 
nouit, à la clarté des étoiles, la vie nocturne, la vraie vie de Caracas. 
Dans les patios où pleure à petit bruit un jet d’eau minuscule, où s’exhale 
le parfum des plantes gorgées de soleil, le Caraqueño demeure paresseu- 
sement allongé. Un verre, où la glace fond lentement dans un bain de 
saphir ou d’opale, un cigare savouré sans hâte, la radio d’où coule en 
sourdine, entre deux réclames, une grêle et mélancolique canciôn de 
amor, des doigts alanguis qui courent sur un clavier — en voilà assez pour 
oublier affaires et soucis, jusqu’au moment où le sommeil ramènera 
ses victimes consentantes vers la blanche fraîcheur des lits. 

Aux abords de la cité, dans les urbanisations modernes, on n’attend 
pas du soir des heures plus agitées. Par les larges avenues, sous la lueur 
laiteuses des globes électriques noyés dans la verdure sombre, on n’entend 
que le glissement soyeux des longues autos claires. Une portière s’ouvre : 
de blancs fantômes — palm-beachs immaculés, mousselines légères — 
disparaissent dans l’obscurité tiède et embaumée où flottent, échappées 
avec un rais de lumière des volets entr’ouverts, des bouffées de jazz. 
Suivez-les : une voix, sur le seuil, vous accueillera avec la vieille formule 
de la courtoisie castillane : Es a casa de usted, cette demeure est la vôtre. 
Vieux meubles, murs blancs où se détachent de précieux primitifs 
flamands, où un Utrillo, un Matisse, donnent la réplique à un Van Dyck 
— et ces vitrines, avec les vases d’argent martelé, héritage des Indiens 
d'autrefois. Par les larges baies entre la caresse d’un air léger, chargé 
des senteurs de la brousse toute proche. Pour les novias — il y en a tou- 
jours dans l'assistance, car les fiançailles durent parfois des années — 
un tango déroule ses volutes ; restez assis : les novias sont déjà la pro- 
priété de leurs futurs seigneurs et maîtres. Contentez-vous de goûter 
en silence l’apaisante et infinie douceur qui descend du ciel noir pailleté 
d’or, sans qu’un bruit importun vienne troubler ces minutes de détente 
heureuse et de bienfaisant abandon. 


UN DICTATEUR. — Depuis que le Venezuela s’est séparé, voici cent 
seize ans, de la Colombie à laquelle l’avait uni Bolivar, son histoire, comme 
celle de la plupart des républiques sud-américaines, a enregistré un cer- 


1. Un Congrès international d’urbanisme tropical vient de se tenir à Caracas, 
où, depuis quelque temps, des buldings à l’américaine ont surgi au milieu de 
quelques wrbanisacions des faubourgs. 
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tain nombre de coups d’État dont le dernier ne date que de deux ans. 
Le « putsch » y est la voie traditionnelle, presque normale, de l’accès au 
pouvoir, et il est exceptionnel que le passage d’une Présidence à une autre 
s'effectue dans les formes légales. Dans ces crises, brèves d’ordinaire, 
mais violentes à la manière d’une secousse sismique, l’armée joue tou- 
jours un rôle décisif ; c’est elle, d’ailleurs, qui donne généralement le 
signal de l’insurrection (aussi les munitions demeurent-elles renfermées 
en lieu sûr, ou réputé tel) et il n’y a pas d’exemple que son candidat 
ait échoué dans ses tentatives. Souvent, du reste, dans la période contem- 
poraine surtout, ce candidat n’était autre”que le ministre de la Guerre, 
ce qui simplifiait l'opération, les cadres étant à sa dévotion. L’élu des 
« baïonnettes intelligentes », comme on disait en 1848, porte toujours 
le titre de général. Mais il arrive aussi que le général-président soit un 
civil : tel feu Guzman Blanco, qui importa jadis dans sa capitale, à l’admi- 
ration des Caraqueños, les modes et l’apparat de la Cour de Napoléon IIL 
ou le « général » Castro, dont les excentricités ne laissèrent pas d’émouvoir, 
au début de ce siècle, les chancelleries européennes. Mais le chef d’État 
le plus marquant, le plus dynamique tout au moins, que le Venezuela 
ait connu au cours des cinquante dernières années, a été Gomez. Quatre 
lustres durant, il a marqué partout sa rude empreinte, et la mort seule 
la empêché de prolonger son mandat et de consolider ainsi l’œuvre 
qu’il avait entreprise. 

Juan-Vicente Gomez appartenait à cette forte et combattive race des 
montagnards de la Cordillère, des Andinos, qui a toujours donné au Vene- 
zuela ses chefs les plus énergiques. C’était un type étonnant, une manière 
de satrape, aimant en tout le faste et le grandiose, doué d’une intelligence 
prompte et pénétrante, d’une volonté devant laquelle tout devait plier, 
et aussi d’une totale absence de scrupules. Ses décisions devaient être 
obéies sur-le-champ, et son caprice du moment faisait la seule loi. Il se 
débarrassait de ses adversaires par l’exil, la prison ou la mort. Dans tous 
les cas, il confisquait leurs biens. Ses amis, en revanche, ou simplement 
les gens dont il avait besoin, étaient traités royalement ; avaient-ils 
l’imprudence d’apprécier le confort d’une voiture présidentielle, la saveur 
d’un champagne généreusement versé, ils voyaient, le lendemain, arriver 
à leur porte une auto du dernier modèle ou un panier de Mumm. Heureuse 
époque — du moins pour ceux qui faisaient partie de la Cour. 

A cette Cour, un rang privilégié était dévolu aux techniciens étrangers 
que Gomez recruta un peu partout à prix d’or, en France et en Allemagne 
notamment. Il avait en effet des plans gigantesques pour la modernisa- 
tion de son pays. Irrité des obstacles que leur réalisation rencontrait, 
il s’imaginait qu’en donnant pleins pouvoirs à une équipe choisie par 
lui-même et dotée des plus larges moyens d’action, il finirait par triom- 
pher de toutes les routines. L’argent ne lui manquait pas, puisqu'il savait 
le prendre où il était. Pour la main-d'œuvre, les réquisitions y pour- 
voyaient : les étudiants de Caracas, réputés mauvaises têtes, en surent 
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quelque chose le jour où on leur mit la pioche en mains pour ouvrir une 
route entre la capitale et la mer. L’aviation militaire et civile, la radio 
d'État, les grands travaux publics (dans la mesure où ils servaient les 
dessein$ ou les intérêts du président), l’industrie hôtelière, l'aménagement 
des ports, tout démarra, coup sur coup, au grand profit des « Musiu » 
ls plus habiles, sous l'impulsion fiévreuse d’un maître exigeant, mais 
généreux. L’armée ne fut pas oubliée. L'Allemagne impériale venait de 
perdre la guerre. Gomez racheta des vieux uniformes d’avant 14. L'armée 
du Kaiser avait disparu des bords de la Sprée, elle allait renaître sur ceux 
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Caracas. — Le marché. 


du Guaire. Et le peuple vénézuélien vit défiler, sous le soleil des tro- 
piques, des régiments revêtus de la longue tunique bleu de Prusse aux 
parements rouges, coiffés des casques à pointe légendaires. L’entrée en 
guerre des États-Unis, en 1941, mit fin à ces exhibitions. L'armée véné- 
zuélienne, aujourd’hui, porte, comme toutes les armées démocratiques, 
blouson kaki et casque plat. 

Le destin ne laissa pas à Gomez le temps de parfaire son œuvre. 
Dans la poursuite de ses desseins, il n’avait connu d’autre loi que son bon 


plaisir ; il brisait les résistances, écrasait les oppositions, confisquait, 


emprisonnait, bannissait. Tant qu’il avait vécu, nul n’aurait osé bouger : 


À 
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mais quand il mourut, un grondement furieux, plus encore qu’un soupir 
de soulagement, courut à travers montagnes et Ilanos. Gomez l’avait 
prévu : il avait même prévu que l’explosion pourrait devancer l’heure de 
la Parque. Aussi s’était-il ménagé, à tout événement, une issue de secours 
qui lui eût permis de gagner la côte en deux heures. Elle ne fut pas inu- 
tile. Sitôt qu’il eut fermé les yeux, on vit filer vers la mer, en une course 
folle et macabre, son cercueil, son harem, ses fils, les caisses de dollars 
et les valises de pierres précieuses. Une de ses épouses vint échouer dans 
un vignoble du Bordelais ; peut-être s’y trouve-t-elle encore. Quant à la 
route, elle demeure l’une des plus pittoresques du Venezuela. On la fait 
parcourir aux touristes curieux de traverser sans risques ni fatigue la 
forêt vierge des Andes côtières. 

Comme ses modèles favoris — Louis XIV, Napoléon— cet homme d’un 
d’un autre âge avait été surtout un infatigable bâtisseur. Au lendemain 
de sa mort, et dans la fièvre de la réaction libérale, il ne faisait pas bon 
défendre sa mémoire. La vindicte publique, les exilés revenus au pays, 
poussaient des clameurs qui imposaient un prudent silence aux fidèles 
et aux bénéficiaires du régime déchu (qui ne furent d’ailleurs pas, hormis 
pendant deux jours d’une émeute assez sauvage, sérieusement inquiétés). 
N’empêche que lorsque le visiteur, errant à travers la République, 
s’arrête devant un édifice public, un ouvrage d’art de conception moderne, 
une chaussée soigneusement construite, et s’enquiert de leur origine, 
la réponse ne varie jamais : « C’est Gomez ». Il s’y ajoute parfois, quand 
on est loin d’oreilles indiscrètes, un soupir mélancolique, l’amorce d’une 
réflexion qui demeure suspendue : « Il avait tout de même essayé... 
L’argent roulait. On aurait fait quelque chose. » 


* 
* * 


MARACAY. — Par défiance envers-le Paris de la Fronde, Louis XIV 
avait construit Versailles. À Caracas, réputée suspecte, Gomez avait 
substitué Maracay. L’endroit était bien choisi. À cent vingt kilomètres 
à l’ouest de la capitale — distance suffisante pour parer aux surprises — 
une coquette bourgade étalait au soleil ses maisons roses et bleues, entre 
le pied des Andes côtières et un grand lac. Gomez en fit un domaine privé, 
le ceignit d’une clôture de barbelés et installa aux deux issues des postes 
de garde. Puis, il se mit à l’œuvre. Le périmètre ainsi délimité réservait 
assez d’espace libre pour permettre à sa fantaisie de s’épanouir. Sur la 
lisière Est de la petite ville, une ville nouvelle sortit du sol en quelques 
années : deux casernes monumentales, d’abord ; et, derrière elles, un 
vaste terrain d’aviation ; puis, un hôtel de ville à l’échelle d’une Résidence, 
un hôpital militaire, des bâtiments administratifs. Cela, c'était l’armature. 
La « magnificence » suivit. Un architecte français fut chargé d’assurer 
aux voyageurs, aux invités du président, aux diplomates, un gîte digne 
du reste ; le terrain ne lui-était pas mesuré ; il édifia un hôtel des Mille 
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a Une Nuits, un caravansérail de deux cents mètres de long, avec toutes 
les chambres ouvrant en façade sur des loggias, un restaurant au milieu 
du jardin, piscine, skating, dancing, tennis, bar, billard et le reste; à 
côté de l’hôtel un théâtre s’éleva, plus vaste que notre Opéra-Comique, 
mais on ne réussit pas à le terminer et aujourd’hui sa carcasse de ciment 
armé se désagrège lentement. Tous ces édifices encadrent une vaste place 
rectangulaire, où quatre jardins se répondent symétriquement de part 
et d’autre d’une fontaine lumineuse. Au Nord, vers la montagne, une 
résidence rurale, Delicias, grande maison blanche flanquée d’un Zoo 
que peuplèrent les animaux exotiques les plus rares et les plus coûteux, 
dont certains furent amenés par avion spécial. Gomez lui-même se con- 
tenta, pour domicile habituel, d’une vieille et spacieuse guinta coloniale 
au cœur de la vieille bourgade. Peu importait que sa propre demeure 
fût modeste, pourvu que le reste étonnât les visiteurs. 

Maracay, aujourd’hui, est abandonné. Les plâtres s’effritent, les 
pierres se disjoignent, les beaux alignements sont submergés sous la 
végétation, les-candélabres de bronze se dépouillent de leurs branches, 
les tigres du Zoo bâäillent longuement dans leur solitude. Ce devait être 
une cité modèle, ce n’est qu’une.maquette gigantesque. Mais, dans cette 
cité abandonnée, flotte encore on ne sait quel charme ; et l’on se prend, 
en savourant lentement, sur les terrasses désertes de l'Hôtel- Jardin, les 
heures tièdes et embaumées du déclin du jour, à juger avec une indulgente 
gratitude la mémoire honnie du redoutable dictateur. 


* 
* 


CARABOBO. — Nous avons laissé derrière nous le lac de Tacarigua, 
les blanches aigrettes qui hantent ses îles, les somnolents babas paresseu- 
sement allongés sur ses berges. Au milieu des plantations dont la verdure 
drue et fraîche atteste la fertilité, Valencia étale largement au dur soleil 
de midi les toits rouges de ses cuadras, les tours roses de ses églises — 
de celles du moins qui ont survécu au terrible incendie de février 1814. 
Ici, en effet, à cent quatre-vingts kilomètres à l’ouest de Caracas, se trouve 
le grand carrefour historique du Venezuela, l’un de ceux qui ont été, 
au temps de l’Indépendance, le plus âprement disputés. Au nord, 
une échancrure de la Cordillère livre passage à la vieille route qui descend, 
par la gorge pittoresque des Trincheras — théâtre aussi de furieuses 
batailles — vers la côte et le port de Puerto-Cabello. Une autre route, 
direction nord-ouest, conduit par Barquisimeto soit à la vieille capitale 
de Coro, supplantée en 1636 par Caracas, soit à la lagune de Maracaïbo, 
l’une des métropoles de la Standard Oil, soit enfin, à travers les cols des 
Andes, à la frontière colombienne. Vers le sud, une troisième route, 
celle que nous allons prendre, s’enfonce en direction du //ano, tra- 
versant le lieu où se joua, le 24 juin 1821, le sort du Venezuela, et dont 
l'État fédéral où il est situé porte fièrement le nom : Carabobo. 
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Le ruban d’asphalte, désert, serpente d’abord entre de molles ondulæ 
tions, comme pour nous cacher jusqu’au dernier moment le terme de 
sa course et nous ménager un effet de surprise. La réussite est complète, 
Dans l’axe de la chaussée transformée en avenue, un arc triomphal 
surgit soudain, découpant sur le vide sa porte monumentale. Dans l’ali- 
gnement de ses pilastres, une double haie de bustes érigés sur des pié- 
destaux de granit monte une garde d’honneur : Elhuyar, Paez, Sucre, 
Negro-Primero, tous les lieutenants de Bolivar, généraux de fortune, 
frères de ceux qui menèrent à la victoire nos armées de l’an II. De l’autre 
côté de l’arc, deux obélisques sommés de condors aux ailes déployées 
encadrent largement une perspective fuyant en contre-bas ; entre les 
obélisques, un tertre de rochers et de trophées, reflété dans le bassin 
qui dort à ses pieds, porte, étagés sur ses flancs, de lourds cavaliers de 
bronze, tandis qu’à son faîte l’altière silhouette du Libertador, debout sur 
le char des triomphateurs, domine d’un geste souverain l’horizon silen- 
cieux et nu. 

La sobriété des lignes, la grandeur du paysage et, surtout, l’étonnante 
utilisation de ce vide inondé de lumière où chaque détail prend son relief, 
donnent au monument national de Carabobo une singulière et prenante 
grandeur. Au vrai, ce n’est pas un monument, encore moins une nécropole, 
bien plutôt une transposition architecturale de la page d’épopée qui s’est 
écrite ici même, au creux de ces vallonnements. Devant Bolivar et ses 
hommes, rameutés depuis l’extrémité du Ilano, l’arc triomphal ouvre 
symboliquement la route des provinces littorales, ultime réduit de la 
défense espagnole. Les forces réunies des deux adversaires n’atteignaient 
pas le chiffre d’une de nos divisions. De cette butte qui se profile un peu 
en avant de nous, Bolivar, d’un coup d’œil, embrassait la mêlée. Le choc 
décisif dura une demi-heure. Et tout d’un coup, le soleil encore haut 
éclaira la fuite éperdue des Lances-Rouges vers le nord : dans une clameur 

qui retentit jusqu’à l’Orénoque, la victoire ouvrait la barrière aux Llaneros. 

Nous sommes, ici, au terme d’une épopée qui fut longue et sanglante. 
Plus d’une fois, au cours de la gigantesque chevauchée, le Libertador 
avait été près de succomber à la lassitude et au découragement. Alors, 
du plus profond de lui-même, une image exaltante surgissait lentement, 
l’image de la grande ville lointaine où, au son des fanfares, au tonnerre 


sur son cheval blanc, il avait tressailli pour la première fois à l’appel 
impérieux de la gloire : « Si l’on n’avait pas, l’entendait-on murmurer, 
la certitude qu’il y a un Paris de par le monde, et un Paris que l’on retrou- 
vera peut-être un jour, la vie ne vaudrait pas la peine d’être vécue !. » 


SUR L'ORÉNOQUE. — Le modeste vapeur qui assure, suivant un horaire 
incertain, le service entre La Guaira et Ciudad-Bolivar vient de quitter 


1. On sait que Bolivar, le « libérateur » de l’Amérique du Sud, né au Vene- 
zuela, avait passé sa jeunesse à Paris. 





des vivats montant vers la pâle et maigre silhouette d’un général impassible : 
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l'abri des montagnes de Trinidad. Au sortir des eaux calmes du golfe 
de Paria, il recommence, sous les houles pressées du grand large, à rouler 
dur. Notre supplice sera court : c’est à peine si la côte plate dessine sur 
l'horizon un mince trait noir, et une immense nappe jaunâtre nous envi- 
ronne déjà, tenant l’Océan en respect devant son front ourlé d’écume. 
Par cinquante bouches étalées en éventail sur plus de deux cents kilo- 
mètres de large, l’Orénoque repousse dans la mer la masse énorme de ses 
flots limoneux. Rien n’a changé depuis que Colomb, à ce spectacle, 
reconnut qu’il touchait enfin au terme de sa troisième odyssée. 

L'Orénoque, par lui-même ou par les affluents de sa rive gauche, 
draine les quatre cinquièmes du territoire vénézuélien. Il constitue 
ainsi la quasi totalité de son système. hydrographique. On sait qu’il pré- 
sente la singularité, probablement unique au monde, d’être relié à un 
autre bassin, celui de l’Amazone, par un affluent commun, le Cassi- 
quiare. Si ce formidable réseau fluvial était navigable, on devine ce qu’il 
représenterait pour la mise en valeur de l’intérieur du continent et pour 
l’économie mondiale. Mais il ne l’est que par biefs, séparés, pour l’Oré- 
noque notamment, par des gradins de rapides infranchissables 

Quand, après avoir pénétré dans le delta par la Boca de Navios, on 
débouche au milieu de cette mer intérieure dont les crues s’étalent sur 
une largeur égale à celle du delta lui-même, et qu’en remontant on par- 
vient enfin à l’endroit où la vue embrasse à la fois les deux rives; on s’ima- 
gine qu’une voie aussi grandiose, aussi plane, vous conduira sans effort 
jusqu’au cœur même du continent. N’étaient les monstrueux crocodiles 
qui sommeillent au long des berges, et qu’il ne fait pas bon réveiller 
à moins qu’on ne soit tireur émérite, on voudrait fouler ces rives plates, 
y rêver quelques heures dans la paix d’un silence de bout du monde, en 
attendant de reprendre le lent glissement qui nous conduira au seuil de 
l'inconnu. Mais l’Orénoque, après vous avoir invité au voyage, ne vous 
permet pas de le poursuivre. Passé Ciudad-Bolivar, il ne faut plus long- 
temps avant de voir les premiers remous vous barrer le chemin. 

Les Conquistadors, d’ailleurs, n’allèrent pas plus loin. N’étaient-ils pas, 
ici, aux confins mêmes de ce pays de l’Or, de cet E7 Dorado, terme ultime 
et mystérieux de leur grande aventure? En fait, l’Eldorado existe réelle- 
ment, et Martinez ne s’était pas trompé en le situant dans la vaste dépres- 
sion qui s’étend des rives orientales de l’Orénoque aux confins de 
l'actuelle Guyane anglaise. Mais il n’a pas tenu ses promesses. Les mines 
ouvertes par les conquérants, au prix de difficultés et de périls sans nombre, 
au cœur de la forêt équatoriale, ont été rapidement épuisées ; leurs 
emplacements mêmes n’ont pu être retrouvés que très partiellement. 
En dehors de quelques exploitations indigènes aussi primitivement 
équipées que jadis, il ne subsiste plus dans la région que deux grande, 
entreprises minières, une anglaise et une française, travaillant sur des 
filons dont le rendement est très variable. L'État vénézuélien possède un 
droit de préemption sur les produits ainsi extraits du sol national est 
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c’est ce qui lui permet, bien que les espèces aient été retirées de la cir- 
culation il y a plusieurs années, d’avoir une monnaie presque entièrement 
gagée par des réserves du précieux métal. 

Au-dessus des rapides d’Atures, que contourne une petite voie ferrée, 


Place du Guamacho à la Guaira. 


l’Orénoque s’enfonce dans la forêt vierge, impénétrable et inhospitalière. 
Le territoire fédéral d’Amazonas, qui englobe toute cette contrée, ne 
compte qu’un peu plus de soixante mille habitants, dont les cinq sixièmes 
sont Indiens (les blancs ne résistent pas au climat), pour cent soixante- 
seize mille kilomètres carrés. Ce n’est que tout récemment, pendant la 
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guerre, que les progrès de l’aviation ont permis, pour la première fois, 
une exploration méthodique de-cette région. La mission aérienne a rap- 
porté de là-bas un film prodigieux. Une forêt compacte allonge à perte de 
vue ses moutonnements sombres, dominés çà et là par de gigantesques 
mesas aux flancs verticaux, aux reflets rougeâtres, du haut desquelles 
des masses d’eau se précipitent en cataractes étagées au fond d’abîmes 
insondables, au milieu d’un nuage de vapeur qui rejoint les nuages du 
ciel. C’est le massif dit de l’Auyan-tepui, dont les ramifications orientales 
et méridionales rejoignent le point topographique où se rencontrent 
les trois frontières du Venezuela, du Brésil et de la Guyane britannique. 
Perdues au sein de cette nature des premiers âges du monde, quelques 
misérables agglomérations indiennes, quelques missions, avec le concours 
desquelles ont été ébauchés de sommaires terrains. d’atterrissages. 
Combien de temps le ‘haut Orénoque défendra-t-il encore son mystère ? 

Quand, au lendemain d’une rencontre malheureuse, les partisans de 
Bolivar étaient chassés des provinces côtières septentrionales où se joua 
finalement leur destin, cette région de l’Orénoque leur offrait un refuge 
en même temps qu’une issue vers l'extérieur. Ces districts ont été, 
pendant des années, le réduit de l’idée nationale. L’ère glorieuse est 
depuis longtemps close, et le silence des solitudes est retombé sur ces 
rives historiques. Près de l'Océan, l’État de Bolivar, grand à lui seul 
comme le Royaume-Uni, ne compte qu’un habitant pour deux kilomètres 
carrés. De pauvres villages, çà et là, jalonnent les monotones horizons 
du delta ; si vous y arrivez un quatorze juillet, vous verrez, au rebord 
de plus d’un toit de chaume, pendre nos trois couleurs. Des bagnards 
évadés ont remplacé, dans les marécages de l’Orénoque, les compagnons 
du Libertador. 

Quand les « Cayennais », comme on dit là-bas, font la « belle », leur 
première étape est presque toujours le Venezuela. Pour quelques-uns, 
ce n’est qu’une halte, un relai. Pour beaucoup, le voyage s’arrête là. 
Nul argousin pour leur demander leurs papiers, nul mouchard pour 
relancer la chasse à l’homme. Pour la forme, le gouverneur de la Guyane 
communiquait naguère aux autorités vénézuéliennes la liste mensuelle 
des manquants à l’appel, avec leur signalement et l’énumération plus ou 
moins impressionnante de leurs méfaits. La liste allait rejoindre les pré- 
cédentes au fond de cartons verts, et l’on n’en parlait plus, à moins que 
lun des intéressés ne fit parler de lui, ce qui, pour des raisons faciles à 
concevoir, était plutôt rare. L’évadé ne cherchait qu’à se faire oublier, 
et il y parvenait sans peine dans ces vastes contrées perdues. Certains 
v’allaient pas plus loin et, prenant femme à la mode du pays, goûtaient 
en sages, dans un calme patriarcal, les joies inconnues ou oubliées de la 
vie de famille. Tel est devenu portefaix dans un port du littoral, tel autre, 
dans la capitale même, fut longtemps le manager le plus justement 
réputé de Caracas. On n’a pas oublié, bien que ce ne soit plus d’hier, 
les circonstances qui amenèrent la justice française à diriger le docteur 
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Bougrat sur les îles du Salut. Il y a longtemps qu’il n’y est plus. Le doc- 
teur Bougrat a élu domicile dans l’île fortunée des pêcheurs de perles, 
Margherita, qui porte administrativement le nom héroïque d’État de 
Nouvelle-Sparte, où il jouit d’un prestige sans égal : car il a repris son 
métier et s’y est acquis une réputation qui en a fait pendant quelques 
années le praticien le plus couru de la République. D’importants person- 
nages prétendaient ne confier qu’à lui seul le soin et l'honneur d’extirper 
leur appendice. Et comme le docteur Bougrat n’était naturalisé que dans 
son État d’adoption, un avion spécial allait le chercher pour lui éviter 
la rencontre de fonctionnaires trop zélés. Il a fondé un foyer et ses 
enfants, à n’en pas douter, auront de quoi vivre. Mais ne vous avisez 
pas, en frappant à sa porte, de lui parler français : il n’entend plus la 
langue de son pays natal. 1 


REMY CAYROL 


1. Les gravures reproduites dans ce texte sont dues à Partiste vénézuélien 
Sanchez Felipe. 





VANITÉ DE LA LITTÉRATURE 
DE RÉVOLTE 


partir du moment où un écrivain se demanda : « Que suis-je ? » 
A et répondit : « Pour l’univers, rien ; pour moi, tout », quelque 
chose fut changé dans la conception que chacun se faisait de la litté- 
nature. Soudain, celle-ci n’est plus destinée à pourvoir la Cité d’une 
part de sa splendeur et de son illustration, à l’exemple de ses palais, de 
ses parcs et des divers monuments de sa gloire. L’auteur ne tente plus 
d'accorder son œuvre au style général de l’époque, à la manière d’un 
instrument qu’on met à l’unisson d’un orchestre. Il a l’idée, au contraire, 
de parler de lui, d’exprimer l’angoisse et les débats d’une âme timide, 
déroutée et malheureuse. Aussi s’efforce-t-il désormais de faire entendre 
une note discordante et de briller par une ‘originalité volontaire : 
il se met au premier plan et, au lieu de chercher à dissimuler une 
originalité, qui éclatait naguère, malgré lui, il la force et en tire son 
principal orgueil ; l'œuvre d’art cesse d’être une expression privilégiée, 
mais soumise, de l’univers où elle vient au jour et qu’elle s’applique à bien 
réfléchir ; elle devient le témoignage d’un cœur douloureux et vindicatif. 
Comme auparavant, on souhaitait que l’œuvre ressemblât aux autres, 
on désire maintenant, et souvent avec une sorte de rage, qu’elle s’en écarte 
indiscrètement. De la sorte, la personne, pour ne pas dire le person- 
nage, de l’auteur prend le pas peu à peu sur les mérites de l’œuvre et 
le public, de son côté, ressent plus de curiosité pour lui que pour elle. 
Il exige volontiers qu’il s’y confesse. Il dédaigne ces ouvrages presque 
anonymes qui semblent descendre des cieux et derrière la perfection 
desquels le caractère et la vie de l'écrivain transparaissent peu. On 
se lasse de trouver un auteur, on se réjouit de rencontrer un homme : 
certes, c’est la preuve qu’on préfère la vie à la rhétorique, le naturel à 
l'artifice, c’est aussi celle que les œuvres intéressent moins. 


1. Cet écrivain est Sénancour. Il a formulé ce jour-là un des principes roman- 
tiques — principes dont R. Caillois analyse les conséquences dans les pages 
qu’on va lire, en songeant à toute une lignée d’auteurs dont les plus modernes 
représentants sont les dadaïstes, surréalistes, lettristes, etc. (N.D.L.R.). 
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En celles-ci, l'importance de la raison, de la clarté, de l’intellect diminue, 
car le monde des idées est moins personnel que celui des émotions. En 
revanche, on souhaite fort que l’écrivain soit sincère, car la sincérité 
n’empêche pas de différer d’autrui. Elle y invite au contraire, et d’autant 
plus qu’elle se montre moins respectueuse de la bienséance. Mais 
précisément, on la prie de passer outre à cette barrière malencontreuse, 

Les passions, les émotions conservent encore quelque chose de stable 
et de cohérent, qui permet à la conscience réfléchie de les étudier et au 
langage de les traduire. C’est trop encore, il faut bientôt à Ja littérature 
un champ d’exploitation moins rebattu : l’univers des sensations le Jui 
fournit, non pas tant celles de la vue et de l’ouie, presque désincarnées, 
que l’intelligence pénètre et qu’elle ordonne aisément, mais plutôt celles 
du goût, du tact et de l’odorat, moins transparentes, où l’esprit n’a presque 
pas de part et dont il semble que le corps seul soit ému. Bientôt, ses Lettres 
s'adressent à ces sensations diffuses et obscures, que le langage vulgaire 
. ne sait pas nommer et que les savants doivent désigner par des mots 
grecs : celles qui émergent avec peine de la profondeur des viscères, de la 
tiédeur des muqueuses. Elles sont vagues, insaisissables, intransmissibles, 
Elles renseignent sur un monde où la coùscience a peu d’accès et qu’elle 
ne connaît que par les troubles dont il pâtit. De fil en aiguille, pour 
retenir l’attention toujours plus exigeante de ses lecteurs, l'écrivain 
finit par recourir aux sensations morbides ou artificielles, aux hallucina- 
tions de la drogue, aux angoisses et aux vertiges de la folie. Ces états 
jouissent d’une propriété commune; ils sont monstrueux et im- 
propres à l’échange, de sorte qu’ils enferment celui qui les subit dans 
un univers clos où il se trouve coupé de toute communication avec 
ses semblables. Cette solitude fait leur prestige. C’est par elle qu’ils 
séduisent. 4 

Ils donnent en outre l'illusion d’ouvrir les portes d’un autre monde. 
Or les écrivains, désormais, refusent celui-ci, tout au moins sa face de 
lumière, et se tournent volontiers vers son côté nocturne, qui leur 
paraît plein de promesses et comme illimité. Ils se satisfont de le supposer 
inépuisable. Car ils rapportent tout au sentiment de l'infini qui les 
obsède. Ils supportent mal les bornes de Ja condition humaine et d’un 
même mouvement se dressent contre le Créateur, la création et les créa- 
tures. Pour exposer leurs griefs à la Divinité et pour lui crier leur déses- 
poir ou leur haine, ils ressuscitent les divers héros de la fable qui périrent 
foudrovés à cause de leur présomption. Ils célèbrent Prométhée, Caïn, 
Lucifer et Satan. Les personnages qu’ils inventent font volontiers appel 
aux sciences maudites. Ils apposent hardiment leur signature au bas du 
pacte qui les livre au démon. Renonçant à émouvoir le ciel, ils cherchent 
à mettre en branle les puissances de l’abîme. Puis, ils se font gloire de la 
malédiction, au reste imaginaire, dont ils se plaisent à se prétendre pour- 
suivis. 

Une telle révolte ne porte pas sur une situation modifiable. Elle s’en 
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prend aux cadres généraux de l’existence humaine, qu’il n’est au pouvoir 
de personne de transformer. En premier lieu, la réalité irrite ces écrivains 
d'un nouveau genre. Ils l’accusent de rester indifférente à leurs souf- 
frances. Mais comment imaginer qu’elle y compatisse? Ils en concluent 
qu’elle est cruelle et se persuadent non sans complaisance qu’elle se 
réjouit de les broyer. Avant tout, ils lui reprochent d’être réelle, c’est-à- 
dire de résister aux caprices de leur fantaisie. Ces rêveurs souhaiteraient, 
en effet, qu’elle se montrât docile et fluide comme leur rêverie même, ou 
qu’elle enchantât leurs loisirs d’une manière de féérie sans cesse renou- 
velée. Mais elle demeure fixe et immuable, Aussi lui dénient-ils le moindre 
intérêt, ils l’assimilent à un billet de loterie après le tirage, qu’il ne reste 
plus qu’à déchirer, ou encore au feuillet qu’on arrache de l’éphéméride, 
une fois le jour écoulé. Ils postulent ainsi une seconde réalité, invisible, 
mais plus profonde que l’autre, qu’il appartient à la poésie de révéler. 


Aussitôt, la révolte contre la réalité s’accompagne d’une révolte contre 
la raison. Cette dernière opprime les instincts, par quoi elle se rend déjà, 
détestable. Elle fait pire : elle gêne l’inspiration, cet instinct souverain de 
l'esprit. Elle prétend le plier aux lois d’une logique impuissante: joug odieux 
dont le poète doit s’affranchir sur-le-champ. Il ne s’écoule pas beaucoup 
de temps qu’on ne l’admire dans la mesure où son œuvre, libérée à la fois 
de la réalité et de la cohérence, se rapproche d’un délire plus délire qu’un 
délire, je veux dire, d’une suite de mots d’où les rapports perceptibles 
ou intelligibles sont exclus de parti pris. 


Tel visionnaire‘ est loué d’avoir écrit qu’il était devenu un opéra fabu- 
leux et de s’être longuement exercé à dérégler ses sens (ou d’avoir affirmé 
qu’il fallait le faire) ; un second * est révéré pour avoir raconté comment 
il avait franchi les portes d’ivoire et de corne qui séparent le monde de 
la veille de celui du rêve : on lui sait gré d’avoir dicté à sa raison les 
mémoires de sa folie ; l’ouvrage d’un troisième *, empli de blasphèmes 
et d’horribles chlant dont l’excès puéril fait sourire l’auteur lui-même, 
semble inspiré par l’enfer : on met incontinent l’écrivain infernal au rang 
des deux autres. Mais on n’accorde qu’une gloire mineure à plusieurs 
hallucinés qui s’étaient flattés de consigner dans leurs œuvres les confi- 
dences qu’ils recevaient des anges ‘. Ils les avaient transcrites en état de 
transe et s’étaient déclarés à leur réveil surpris des messages dont ils 
avaient été les porteurs inconscients. Certes, cette inconscience féconde 
* semble merveilleuse, mais l’origine céleste de leurs révélations déplaît 
fort. On l’eût préféré démoniaque. Il faut tout renier à la fois : le mondes 
la raison, le ciel et la providence. 


Ii importe d’abord de se déclarer contre la société, non point toutefois 
à la manière des réformateurs politiques, contre une société présente 
ou détestée en faveur d’une autre, inconnus et désirable, dont on s’efforce 


1. Rimbaud ; 2. Nerval ; 3. Lautréamont ; 4. Swebendorg, Blake, Slowacky. 
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de 
de hâter l’avènement. Ce serait peu. Cette génération d’écrivains qu 
annexent ainsi de nouveaux départements à leur fonction traditionnelle, 
refusent le fait même de la société. Pour eux, chacune traite avec une 
égale férocité l'artiste et le poète : elle les avilit ou les pousse au suicide. 
On efface d’un trait la suite des siècles où poètes et artistes ont vécu 
à la cour des rois, exécutant leurs commandes, recevant leurs pensions, 
se disputant les faveurs des grands ou ne dédaignant pas de les flatter. 
On estime désormais qu’un vrai poète, un véritable artiste vivent néces- 
sairement en marge de la société, sinon persécutés par elle. Pour un peu. 
on mesurerait leur valeur au degré d’hostilité qu’ils lui démontrent 
et qui leur assure un surcroît d’audience. 

De fait, l'écrivain répudie tout ce qui constitue ou consolide l’ordre 
social. Il réserve sa sympathje au forçat et à la prostituée. Il n’est pas de 
hors-de-loi pour lequel il ne plaide, tandis qu’il vilipende avec la même 
constance ceux qüi mènent une existence rangée. Il distingue dans leur 
médiocrité la preuve qu’ils sont bornés et mesquins, avides d’argent, 

” pleins de préjugés et sans fantaisie. Il ne sait qu’imaginer pour les défier 
et pour leur témoigner du mépris. Nerval promène gravement au 
Palais-Royal un homard vivant qu’il tient en laisse à l’aide d’un ruban 
rose. Baudelaire se teint les cheveux en vert pomme. Dans une autre occa- 
sion, à la terrasse d’un café, afin d’effrayer les consommateurs voisins, 
il élève la voix pour demander à un ami s’il a déjà goûté de la cervelle 
de nouveau-né. Il ajoute qu’il lui trouve pour sa part la saveur des noix 
fraîches. Il n’était pas cannibale et n’avait certes mangé la cervelle d’au- 
cun enfant. Il n’y avait qu’espièglerie dans-sa provocation. 

L’exemple en sera suivi, et toujours sans sortir du mode inoffensif. 
Les poètes se feront bien raser en public, mais, quelque haute et suprême 
valeur qu’ils attribuent à cet acte dans leurs écrits, ils ne descendront 
jamais dans la rue un revolver dans la main pour le décharger sur les 
passants. Expression symbolique d’une révolte absolue, je le veux bien, 
mais d’une révolte verbale et condamnée à le demeurer, il convient de 
s’en souvenir; simple attitude, comme toute insurrection extrême. 
Seule une révolte limitée dans son dessein entraîne des devoirs précis, 
qu’on n’a pas d’excuse d’éluder, une fois qu’on s’est désigné pour les 
remplir. En outre, elle exige une conduite sensée, un effort continu, 
une stricte discipline, en un mot, les diverses servitudes qu’on s'était 
réfugié dans la révolte pour éviter. 

A la fin, l’écrivain tourne sa fureur contre l’art lui-même. Il rejette 

* toute rhétorique et toute prosodie. Toute règle jui pèse. Il se figure qu’elle 

‘entrave son génie, au lieu qu’elle le secoure, qu’elle brise son élan, alors 
. qu’elle l'empêche de s’éparpiller et de se perdre. Il abandonne bientôt 
le travail littéraire lui-même, qu’il juge préjudiciable à la sincérité. Les 
poètes sont là pour manifester les arcanes du monde, les prosateurs 
pour révéler l’homme à lui-même, sans se laisser arrêter par aucun obs- 
tacle. 
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— Qu’ont-ils à faire, dans ces conditions, de convention et d’artifice ? 
Ils n’ont besoin que de témérité. A les croire, la littérature entière est 
hypocrisie et l’art, simulacre fallacieux. L’heure est venue d’en dénoncer 
les ruses, les subterfuges, tant de stratagèmes honteux, jusqu’à ce souci 
de beauté et de perfection, qui sert de paravent à de sordides mensonges. 


Telles sont les raisons qui expliquent que la littérature soit méprisée 
par les littérateurs. Ils ne cessent pas, pour autant, de s’y consacrer, 
souvent avec le même souci de beauté et de perfection que leurs devan- 
ciers. Là encore, ils se gardent soigneusement d’accorder leur conduite 
et leur doctrine. Il continue de paraître des chefs-d’œuvre. Ils diffèrent 
sans doute des précédents, mais à la façon dont chaque produit d’une 
époque en porte la marque, qui fait qu’on ne le confond pas avec les 
ouvrages d’un autre temps. Cependant, des tendances si radicales ne 
demeurent pas sans influence : le discrédit où ils tiennent leur office 
amène ces écrivains à gonfler leurs écrits des plus folles prétentions, à leur 
assigner un but qui n’a plus rien de littéraire et à les juger sur des mérites 
tout autres que ceux qu’on apprécie dans une œuvre d’art. 

D'abord, ils renoncent expressément à la qualité et, par conséquent, à la 
durée. Ce sacrifice leur coûte peu, car ils' désirent justement que leur 
œuvre soit actuelle et qu’elle réponde aux besoins de l’heure. Ils 
s’aperçoivent rarement que déjà cette préoccupation nouvelle les désigne 
comme d’un temps où, jusque dans. les petites choses, dans les tissus et 
dans les ornements, on ne recherche pas trop ce qui dure : l’étoffe inusable 
et le bijou qu’on transmet de génération en génération. Point de joyau : 
des colifichets, c’est la règle. Point d’étoffe inusable : on préfère changer 
fréquemment et suivre la mode. Aussi néglige-t-on la solidité, au profit 
de la fantaisie et de l'éclat. 


Étrange crainte que celle qui conduit à appréhender qu’un ouvrage 
ne plonge pas assez avant dans le siècle. Comme il faut plutôt redouter 
qu’il en reste trop dépendant, car il ne se peut pas qu’il y échappe, 
tandis qu’il court un grand danger de partager le sort de tant d'œuvres 
définitivement entraînées, avec les déchets de l’année, dans la poubelle 
de l’histoire. 

Les premiers écrivains qui manifestèrent ce souci, naguère presque 
inconcevable, tant chacun croyait plus expédient de se garder du péril 
opposé, montraient pour les ruines un goût singulier, comme s’ils vou- 
lient ainsi signifier que, désespérant de l’immortalité, ils découvraient, 
dans la contemplation des monuments périssables et déjà plus qu’à 
demi détruits, on ne sait quelle mélancolique jouissance, où ils se conso- 
lient d’être mortels. L'œuvre d’art n’a plus pour modèle la médaille 

\vril 1948. 9 
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qui survit à la Cité. Elle épouse si bien le destin de cette dernière qu’elle 
semble solliciter de s’abîmer avec elle. Son créateur ne fait rien pour la 
sauver du désastre qui la guette. Il n’essaie même pas de lui assurer la 
longévité des palais et des temples. Il ne construit que pour une saison, 
On dirait qu’il se contente de la plus fragile demeure : 7 de planches 
ou cabane de roseaux. 

Sans doute, plusieurs qui songent à l’avenir ne se résignent pas à tant 
d’indifférence, mais un obscur découragement les accable. Il semble 
qu’ils pleurent à l’avance leur défaite. L’architecte de la Banque d’Angle- 
terre! était peintre à ses heures. Sa maison fut transformée en musée, 
Je me souviens d’y avoir vu les nombreux tableaux qu’il peignit du 
monument massif dont il s’enorgueillissait d’avoir tracé les plans. Il 
n’omit pas de le représenter aussi en ruines, entièrement dévasté, envahi 
par les herbes folles et les plantes grimpantes. On l’eût dit moins fier 
d’avoir bâti un superbe édifice que convaincu de la vanité de 
bâtir. 

Encore bâtissait-il, et peut-être se désolait-il de prévoir ainsi la fin de 
son œuvre. Ce regret n’occupe plus la plupart des écrivains. 

Pressés de porter sur-le-champ quelque éphémère témoignage, ils 
aiment et conseillent d’aimer ce que jamais on ne verra deux fois. Une 
pareille décision contient le principe de terribles maximes. Bientôt, 
l’exception seule semble digne d’intérêt, comme si l’on manquait de 
l'imagination et de l’industrie nécessaires pour rendre exceptionnelle 
jusqu’à la banalité. L’art n’est attentif qu’aux aspects mystérieux qui 
distinguent chaque homme de son prochain et qui font de lui une 
manière de monstre domestique. Plus le héros déconcerte et plus il paraît 
humain. 

On poursuit, en effet, l’originalité, qui commande de faire autre, et 
non l’excellence, qui ordonne qu’on fasse mieux. Or, c’est en soi-même 
qu’on rencontre l’extrême singularité ; c’est sur soi qu’on dispose des 
données les plus étendues, les plus précises, les plus secrètes. Il suffit 
d’oser tout dire. Voici l’écrivain devenu l’objet privilégié de sa curiosité. 
L'œuvre s’évanouit derrière l’homme. Il n’est que de vivre et de livrer 
indistinctement à la publicité chacune des minutes de sa vie. Plus d’un 
se borne à noter ce qu’il a fait ou désire faire, ce qu’il a pensé, ressenti 
ou rêvé. Point n’est besoin de se donner beaucoup de mal. Moins les 
notes sont apprêtées et plus on leur attache de prix. Les plus frustes 
passent pour les meilleures. Il convient même de se garder de choisir : 
cette poussière vaut par son volume. De ses confidences disparates et 
triviales, on exige pour mérite unique qu’elles ne dissimulent rien et 
d’abord qu’elles confessent ce qu’on tait d’ordinaire : l’extravagant et 
l’ignoble, le sordide et l’infâme, le ridicule et le burlesque. 

Dans cette lumière crue, l’homme démasqué apparaît enfin avec son 
vrai visage. Qu'il soit grimaçant, visiblement n’afflige pas trop les mon- 


1. Sir John Soane. 
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teurs. Que leur reste-t-il, en effet, qu’ils puissent accomplir sans déchoir 
à leurs yeux? Des maîtres qu’ils vénèrent, celui-ci ' du moins croyait 
l'univers justifié s’il aboutissait à un beau livre : il ne l’écrivit pas ; il 
s'épouvantait devant la page blanche qu’il avait devant lui, ne trouvant 
plus rien à y consigner qui envalût la peine. En effet, si l’on méprise tout, 
que demeure-t-il à célébrer? La littérature devient impossible, si l’on 
vide d’abord le monde. Un autre ? s’en aperçut, comme du peu de consé- 
quences des entreprises où il s’était égaré. Il dédaigna de se prêter 
plus longtemps à un jeu qui le décevait si fort. Il l’abandonnaet 
disparut. 

L'une et l’autre aventures semblent bien faites pour mettre un terme 
à la littérature. A la vérité, on se demande parfois si celle-ci ne prolonge 
pas désormais une pénible et vaine agonie. Mais la présomption de ces 
écrivains, qui rougissent de l’être, augmente avec leur désarroi. Leur 
orgueil s’exaspère de leur impuissance. Ils se répandent en invectives, 
en insultes, en crachats. Une ardeur obstinée les soutient. Ce devoir 
de refus et de rébellion est le dernier dont ils se croient tenus de s’acquitter. 
Ils y puisent la conviction qu’ils apportent seuls sur la planète corrompue 
un souffle de grandeur et d’honnêteté.  : 


Je m’assure cependant que chacun doit s’abstenir de récriminer contre 
la condition commune imposée par la nature à la race mécontente, à plus 
forte raison contre cette seconde condition qu’il lui arrive d’ajouter 
par son élection libre à cette première et inévitable donnée. 
Il n’y a pas de grandeur, il n’y a pas de sagesse, il n’y a pas 
même d’honnêteté dans une révolte qu’on sait inutile et dont on 
n’espère rien. Je n’approuve pas, mais je comprends, du moins, qu’étant 
homme, on s’insurge soudain contre l’humanité. Encore convient-il 
peu qu’on s’installe dans quelque attitude de maussade condescendance 
ou de fureur toute théorique. Cette tentation existe : la fureur et le mépris 
habillent bien. Ils fournissent, en outre, un facile prétexte pour se dispenser 
de la moindre obligation. Mais je n’approuve ni ne comprends qu’é- 
crivain, on médise de la littérature. Car, si l’on ne choisit pas d’être 
homme, on choisit d’être écrivain. Et il ne dépend que de soi de poser 
la plume. L’exemple en fut même donné. Pour comble, ceux qui auraient 
le plus besoin de le suivre ne le laissent pas oublier . 


ROGER CAILLOIS 


1. Mallarmé ; 2. Rimbaud ; 3. Copyright by Gallimard. 
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N doit célébrer cet automne le trentième anniversaire de l’indépen- 
dance tchécoslovaque ; et, n’en doutons pas, les vainqueurs du 
24 février seront empressés à lui donner un éclat apparent. 


Voilà trente ans que les Tchèques se sont détachés de l’Autriche- 
Hongrie, contribuant à son démembrement. En ces trente années, ils 
sont successivement passés sou$ la domination de deux puissances étran- 


gères. Prague souveraine est deux fois tombée : en quelles mains impi- 
toyables ! 


D’aucuns rappelleront l’avertissement du.patriote tchèque Palacky. 
C’est il y a cent ans qu’il s’écriait : « Si l’Autriche n’existait pas, il faudrait 
linventer ! ». Il voyait dans l’appartenance à un grand empire de nationa- 
lités multiples, et par là nécessairement libéral, la meilleure garantie des 
libertés tchèques. Il redoutait que la souveraineté nationale de ce petit 
peuple, proclamée, ne fût difficile à défendre. 


Dans un monde d’impérialismes, Palacky avait raison. Benès a misé sur 
un monde de droit où toutes les puissances seraient convenues de respecter 
l'indépendance politique de chacune. Comme la Tchécoslovaquie ne 
peut subsister que dans un tel monde, ses chutes sont avertisseuses. Elles 
signalent la montée de la pression impériale : elles ont pour le reste de 
l'univers une valeur de signal. 


“ 
*# * 


Mais doucement! Est-il légitime de représenter les événements de 
février comme une seconde chute de Prague? On le nie. 

Revenu de Bohême en pleine crise, un professeur français (communiste) 
a crié son indignation dans un hebdomadaire parisien (communiste). 
Indignation contre ce qu’il avait vu là-bas ? Non, certes! Mais contre ce 
qu’il écoutait et entendait ici, contre « les incroyables mensonges » de 
notre presse et de notre radio. « La presse française, a-t-il écrit, à l’excep- 





LE DRAME DE PRAGUE 133 


ion de l’Humanité, de Ce soir et de l’Ordre, s’est déshonorée par la 
façon dont elle a trompé son public en relatant cet événement capital. » 

Ainsi mis en garde, adressons-nous docilement à d’autres sources. 
Suivons l’envoyé du grand quotidien travailliste, le Daily Herald, auprès 
de M. Fierlinger, qui fut la cheville ouvrière de l’opération réalisée en 
Bohême. Ainsi, nous apprendrons qu’il s’agit d’une simple crise de défense 
républicaine démocratique, causée par un complot réactionnaire à racines 
étrangères. 

Voilà une version bien apaisante. La crise surmontée, les choses restent 
à peu près en l’état. Le communiste Gottwald était président du Conseil, 
il l'est redevenu. Le Gouvernement était de Front national, il l’est 
encore. Tous les partis s’y trouvaient représentés : et tous le sont aujour- 
d'hui! Valait-il la peine de préciser que les socialistes nationaux et les 
populistes sont maintenant « représentés » par des gens qui s: sont empa- 
rés à main armée de leurs bureaux et de leurs journaux? M. Fierlinger 
ne s’est pas arrêté à ce détail. Il est allé à l’essentiel : « Tous les partis 
sont représentés dans le Front national, et il n’y a pas d'opposition. » 

Que reprocher à un gouvernement régulièrement investi selon les pro- 
cédures constitutionnelles, et qui ne manquera pas de trouver sa majorité 
au Parlement ? Le tableau n’est-il pas bien composé ? 

On sent, tourné vers l’Ouest, le défi moqueur des staliniens. Avons- 
nous abîmé le décor auquel vous êtes attachés ? Point du tout, mais par 
une adroite pseudomorphose, à coups de pouce meurtriers, nous avons 
coulé notre pouvoir dans vos formes ip. Il n’y manque rien, 
pas même d’illustres figurants! 

Au journaliste britannique, le Papen chèque donnait cette assurance : 
« Certainement, ni Benès ni Mazaryk ne démissionneront. » 

Comment donc en était-il si sûr ? N’y a-t-il pas un affreux rapport entre 
cette certitude et la croisée qui parut à Jan Mazaryk sa seule issue ? 

Quelle confiance cette mort ne nous rend-elle pas dans la liberté de 
l’homme! Il paraissait ne rester aucune puissance, aucune liberté à Jan 
Mazaryk. Il ne lui restait que sa vie. Par un glorieux sacrifice, il a pu 
renverser tout l’édifice des mensonges staliniens. 

Est-il excessif de penser que par le choix de sa mort, il a voulu préciser 
son message au monde : évoquant ce fameux épisode de l’histoire tthèque 
qui fut le prélude de la Guerre de Trente Ans? 


* 
* * 


Que le peuple tchèque soit pour la seconde fois en dix ans victime d’une 
grande entreprise de domination, il n’est personne pour en douter. Le 
parallèle s’est imposé à tous les esprits et Philippe Barrès, entre autres, 
la mis en relief avec une vigueur particulière. 

Mais dans le crime politique, quel progrès de méthode, des hitlériens ni 
aux staliniens! 
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Pour bien comparer, il faut mettre en regard de l’opération stalinienne 
sur Prague, non pas l’opération hitlérienne sur Prague, mais bien sur 
Vienne, parce qu’en Autriche, Hitler avait une cinquième colonne compa- 
rable à celle de Staline en Tchéquie. Ses nazis auraient dû lui donner 
l'Autriche par une conquête intérieure, comme celle que les staliniens 
ont réalisée à Prague. Or, ils ont échoué. Ils se sont mis au ban de l’opinion 
autrichienne par le putsch maladroit et sanglant du 25 juillet 1944. 
Malgré leur force en 1938, ils n’ont en somme rien fait. C’est Hitler qui, 
le 12 février, à Berchtesgaden, intima l’ordre à Schuschnigg de faire 
entrer les nazis au gouvernement. Et son argument était la menace d’em- 
ploi de la force militaire allemande. Seiss-Inquart entré dans le ministère, 
Hitler lui fait si peu de confiance pour une opération de conquête pure- 
ment politique, qu’il entre aussitôt dans le pays avec ses troupes. Et il 
accuse le rôle de l’armée dans l’opération en passant aussitôt une grande 
revue. 

Toute cette manœuvre, dirigée contre la proie la plus facile, est signalée 
par un énorme bruit de bottes. La manœuvre stalinienne, au contraire, 
ne laisse entendre que des frôlements d’espadrilles. 

Le principe est d’éviter autant que possible de faire paraître la force 
russe, de ne point compromettre l’U.R.S.S., de ne fournir que des 
cadres aux forces recrutées sur place. Comme on l’a dit avec esprit : 
« L’asservissement des peuples sera l’œuvre des peuples eux-mêmes ». 

Comme toutes les grandes écoles de stratégie, la stalinienne a sa 
manœuvre-type, exécutée avec les variantes requises par les circonstances. 
Elle se compose d’une série d’opérations articulées les unes sur les 
autres, et qu’on a pu voir sur le terrain tchèque. 

C’est d’abord lopération Déroulède, déjà conçue en 1935, lorsque 
Pabandon de l’antipatriotisme et de l’antimilitarisme a rendu possible 
le Front populaire en France. Mais opération largement étendue à la 
suite de la seconde guerre mondiale et grandement favorisée par la lutte 
souvent béroïque que les communistes locaux ont partout soutenue 
contre l’occupant. L'opération Déroulède consiste, pour le Parti commu- 
niste, à devenir le parti patriote par excellence, avec même une emphase 
cocardière et chauvine. L'expérience en effet a prouvé que le prolétariat 
est profondément nationaliste, on a reconnu que le mépris des valeurs 
patriotiques avait été pendant un demi-siècle le principal obstacle à la 
pénétration des partis révolutionnaires dans les masses ; on a vu la néces- 
sité d’un complet retournement à cet égard, et partout les staliniens se 
sont présentés en super-patriotes, prenant grand soin de se faire délivrer 
des brevets de bonne main, généraux et écrivains nationalistes. 

L'opération Déroulède rend possible l’opération Lamourette, qui con- 
siste dans une grande réconciliation avec tous les autres partis : de là 
une alliance politique bien plus large que n’a jamais été le Front popu- 
. laire; et partout cette alliance est intitulée Front national, empruntant 
” le nom même de la coalition autrefois formée par les nationalistes contre 
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les « sans-patrie » : nouvel exemple de pseudomorphose, d’utilisation 
des formes anciennes par la vie communiste. Sous le couvert de l’opéra- 
tion Lamourette, il importe d’ailleurs de séduire et conquérir dans chaque 
formation politique quelques individus qui doivent surtout rester là où 
ils sont : on aura besoin d’eux. 


Particulièrement décisive est l’opération Basile : elle vise à estropier 
les autres fractions d’opinion auxquelles on feint de s’allier. On est d’ac- 
cord avec tout le monde en général, mais il faut bien éliminer quelques 
«affreux ». On le fait comprendre aux partis associés : certes les commu- 
nistes sont prêts à pratiquer la plus large tolérance ; mais sans se placer 
au point de vue communiste, n’est-il pas évident que tel ou tel sont per- 
sonnellement impossibles ? Ce ne sont pas les communistes qui le disent 
d’ailleurs : ce sont des sans-parti, des observateurs tout à fait impartiaux ; 
les petits journaux sans lecteurs, les petites organisations sans adhérents, 
les intéllectuels naïfs jouent ici un rôle de déclenchement qui permet 
aux communistes de prendre l’affaire de haut. Généralement, les groupes 
associés aux communistes ne demandent qu’à laisser tomber les têtes 
choisies pour cible : des rivalités y trouvent leur compte. Mais dès que 
les communistes ont obtenu de marquer un certain nombre de lépreux, 
l'avantage acquis fait tache d’huile, car ces lépreux ont des voisins qui 
les fréquentent habituellement, ou les ont fréquentés, qui sont à ce titre 
suspects, et qu’il convient d’écarter. Mais chaque suspect détermine 
autour de lui une zone suspecte : et ainsi la lèpre politique se répand de 
proche en proche. Les groupes où la lèpre est signalée se voient successi- 
vement affaiblis. L'opération Basile est de longue haleine et d’exploita- 
tion indéfinie. 

Également de longue haleine est l’opération Arlequin, spécialement 
dirigée.contre le Pierrot socialiste qu’il s’agit de dépouiller de ses organi- 
sations syndicales et de sa base ouvrière. On administrera en commun les 
organisations syndicales : on laisse aux socialistes ou socialisants les pré- 
sidences et l’on prend les secrétariats ; de là, on réforme tout l'appareil 
et par là l’on tient le mouvement : si Pierrot ne veut pas perdre Colombine 
tout à fait, il faut qu’il ne rompe plus avec Arlequin qui l’a dépouillé. 


* 
*# * 


Toutes ces opérations avaient été menées à merveille en Tchécoslova- 
quie. Le Front patriotique régnait et les communistes, de loin le plus 
fort parti, présidaient très régulièrement le Gouvernement par la personne 
de Gottwald, qui avait longuement reçu en Russie toute l’éducation néces- 
saire. Pourtant, comme il arrive si souvent, ce n’était pas lui, dit-on, 
l’homme important : mais c'était Nosek, le Fouché de l’affaire, qui, 
ministre de la Sécurité publique, transformait peu à peu la police en 
instrument communiste. Le mouvement syndical était colonisé avec à sa 
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tête le communiste Zapotocky : il avait fait chez lui la même besogne que 


tatic 
Nosek. À de | 
En somme, tout était prêt : il ne restait à mener que l’opération finale : À 
l'opération Reichstag. Il fallait quelque complot de l’ennemi intérieur, de 
soudain découvert, et qui rendît nécessaire un renforcement du Gouverne- 1 
ment pour le salut public. me 
Les correspondants du Monde, qui se sont distingués par leur acuité cor 
d’analyse, assurent que l’opération devait être menée en novembre et dut net 
être ajournée en raison de la défaite du socialiste « sûr » Fierlinger par le à | 
socialiste « résistant » Lausman. On put tout de même alors ôter aux démo- dé 
crates slovaques, malgré leur majorité absolue en Slovaquie, le contrôle co 
du Gouvernement régional de Bratislava. s0 
L'occasion allait se présenter en février, beaucoup par la faute des 
anti-communistes qui allaient tenter d’administrer un coup d’arrêt, 
sans en avoir la force. Dès le 7 février, au cours d’une réunion du Front p 
national, tandis que Gottwald veut faire entrer dans ce concert politique cl 
« les organisations syndicales », c’est-à-dire pratiquement son affidé ct 
Zapotocky, les autres partis, y compris les socialistes, protestent contre le u 
noyautage de la police par Nosek. La question est posée de nouveau, d 
énergiquement, au Conseil des ministres du vendredi 13, où Nosek t 
n’est appuyé que par ses collègues communistes et se trouve en minorité. 
Nouvel assaut contre lui le mardi 17, mené par les socialistes-nationaux, 
le parti de Benès. Gottwald, irrité, se lève et quitte la salle. Devant cette 
attitude, les ministres non-communistes démissionnent, à l’exception 


des sociaux-démocrates qui hésitent. Benès voit le danger et presse les 
ministres de reprendre leurs portefeuilles. 

Les communistes cependant saisissent l’occasion. Ils ont volontaire- 
ment envenimé la querelle, ils ont fait de la provocation : il leur convenait 
en effet qu’une crise éclatât et qu’elle éclatât juste à ce moment. En cette 
fin de semaine, huit mille délégués syndicaux doivent se réunir à Prague, 
les samedi 21 et dimanche 22 : M. Zapotocky les a bien choisis. 

Le 19, lendemain du jour où la démission des ministres est connue, 
débarque à l’aérodrome un personnage : M. Zorine, vice-ministre des 
Affaires étrangères de l’U.R.S.S. Il n’a pas perdu de temps. Sa présence 
est la légère bavure de l’opération : ne pouvait-on s’en dispenser? La 
prochaine fois, peut-être. Plus discrète est l’armée russe qui se contente 
d’avoir, dit-on, seize divisions massées dans la province d'Ukraine 
Subcarpathique que Benès a dû céder à Staline et qui jouxte la Slovaquie. 

Le samedi 21, après avoir présidé une manifestation populaire, Gott- 
wald fait une démarche auprès de Benès : il lui demande d’investir un 
gouvernement « non-politique » où les organisations syndicales, les mouve- 
ments de jeunesse, et en un mot toutes les filiales du Parti communiste 
prendraient la place des partis qui se retirent. Benès, naturellement, dit : 
« Non ». Gottwald le savait : ce n’est qu’une étape. L’important est l’agi- 
tation qui se développe ou que l’on développe. Le dimanche 22, manifes- 
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tation au théâtre national autour de Zorine, manifestation aux bâtiments 
de la foire autour des délégués syndicaux. 

A midi, un ministre socialiste nommé Mayer se voit interdire l’usage 
de la radio. 

A Bratislava, il s’avère utile d’avoir conquis la majorité du gouverne- 
ment local par le petit coup dur de novembre, puisque le président 
communiste de ce conseil de gouvernement peut froidement « démission- 
ner » les sept démocrates slovaques s’autorisant de ce que leurs ministres 
à Prague ont démissionné. Et voilà conquise la Slovaquie, quoique les 
démocrates y eussent gagné à la proportionnelle quarante-trois sièges 
contre vingt et un aux communistes et cinq seulement partagés entre 
socialistes et autres. Bonne nouvelle pour Nosek! 

Il continue. 

Le lundi 23, il ferme la frontière et fait perquisitionner au siège du 
parti socialiste national, le parti de Benès. Il s’y préparait, explique le 
chef de la police, un coup d’État contre la République. L'affaire est grave, 
compliquée d’une trahison d’Ursiny, démocrate slovaque, qui a formé 
un complot avec le général tchèque Prchala, réfugié à Londres. La 
chaîne de la conjuration, de Prchala à Benès, deux ennemis mortels, est 
tissée par une fantaisie qui serait comique si elle n’était meurtrière. 

La foule, inquiète, monte vers le Hradçany. On annonce que Benès 
va parler. Mais quand ? Finalement, un communiqué est diffusé dans les 
rues. Il fait connaître que « le Président prendra prochainement la 
parole à l’adresse de l’opinion publique » (c’est comme le fameux discours 
de Schuschnigg ; on l’attend encore). Pour le moment, il invite tous les 
citoyens au calme et au travail (c’est-à-dire à laisser la rue aux commu- 
nistes). 

Le Parti socialiste, lui, déploie une banderole : « Soyez calmes, rien 
ne se passera! » 

À travers les vivantes dépêches de M. Peuchenier, on sent monter 
l'angoisse d’une population qui attend un signal de ses chefs. A nouveau, 
l'angoisse de septembre 1938 et de mars 1939. 

Pendant que l’opinion reçoit ces assurances, Nosek continue son tra- 
vail : il y avait un magistrat qui instruisait une fâcheuse affaire de dépôt 
d'armes chez un député communiste, et une non moins fâcheuse affaire 
d’attentat communiste contre des ministres ! : en prison, le juge d’instruc- 
tion! Il y avait un président de l’Association des étudiants qui les agitait : 
en prison! 

Le Parti socialiste commence à se sentir bien effrayé. Il a bravement 
déclaré qu’il ne participerait pas au Gouvernement avec les communistes 
seuls et sans les autres partis. Il a bravement exclu celui de ses orateurs 


_. I Les ministres qui avaient alors été visés, tous amis de Benès, ont depuis 
lors tous disparu. C’étaient M. Mazaryk, M. Drtina, également tombé d’une 
fenêtre, et M. Zenkl dont on ne sait rien. 
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qui s’est montré aux côtés de Gottwald dans la manifestation de samedi 
Mais vers la fin de la journée, son courage baisse, il décide d’entrer en 
négociations avec le Parti communiste. 


Celui-ci a lancé partout ses comités d’action, et le socialiste Fierlinger 
en est, comme aussi le ministre de la Guerre, le général Svoboda. Pour- 
tant, Nosek ne fait pas crédit aux seuls comités d’action. Dès lundi, des 
policiers armés de fusils ont fait leur apparition auprès des bâtiments 
officiels. Le mardi 24, à l’aube, des cars de gardes mobiles déballent par- 
tout leur chargement humain!. 


C’est le grand jour. Le jour des arrestations, des occupations de posi- 
tions-clefs. Il est bien commode d’avoir des créatures dans chaque parti. 
Démasquées, expulsées, elles ne servent plus à rien? Si, à pénétrer avec 
la police dans les bureaux de partis, dans les bureaux de journaux, chas- 
sant violemment les occupants et prenant leur place, de sorte que le 
parti et le journal « continuent ». 


L’affaire est alors dans le sac, pour prendre un ton qui réponde à celui 


des événements. Il ne reste qu’à consacrer le putsch par une comédie 
démocratique. 


* 
* * 


Le lecteur remarquera certainement d’abord qu’en se limitant à 
l’usage de moyens intérieurs, l’impérialisme soviétique ôte à l’étranger 
l’occasion d’intervenir. M. Lie, dont on connaît les préférences, n’a pas 
eu de peine à renvoyer la plainte du délégué tchèque Papanek en lui noti- 
fiant qu’en droit international il n’est plus rien. 

Ensuite que l’opération peut se pratiquer partout où l’on possède une 
cinquième colonne suffisante. 

A cet égard, la supériorité du stalinisme sur l’hitlérisme est grande. 
Quoiqu’on ait dit des « cinquièmes colonnes » de Hitler, hors des pays ger- 
maniques elles étaient inexistantes ou négligeable poussière : par une 
raison fondamentale, l’hitlérisme étant d’abord et surtout et très appa- 
remment un pangermanisme de sorte que ceux mêmes qu’il aurait risqué 
de séduire par ce qu’il avait d’idéologie, il les braquait particulièrement 
contre lui comme nationalistes : ce qui explique qu’un livre comme les 
Réprouvés, qui, en Allemagne, a fait des nazis, en France faisait des gaul- 
listes. Au contraire, l’idéologie stalinienne est cosmopolite. 


Aussi l'impérialisme soviétique est-il sans limites géographiques. 
BERTRAND DE JOUVENEL 


1. On en a fait venir jusque de province, quoique la police de Prague à elle 
seule soit triple de ce qu’elle était avant la guerre, remarque M. Peuchenier : il 
est étrange que plus une démocratie est populaire, plus il faut de police, le 
progrès à cet égard est continu depuis l’Ancien Régime. 
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- ITURNER A L'ORANGERIE 

S= 

le ” 

ui u musée de l’Orangerie, une exposition a été consacrée au peintre 

de anglais Turner. Savante, et peut-être un tant soit peu pédante, Ps 

elle se proposait moins de montrer une sélection de chefs-d’œuvre 
que de permettre d’étudier à tête reposée l’évolution d’une longue et 
féconde carrière. Rien de comparable, ici, à l’impression fascinante que 
l’on éprouve à la National Gallery et à la Tate Gallery, où Turner, en 

5 des centaines et centaines de peintures et d’aquarelles, tire sans répit 

eT et sans repos ses feux d'artifice fulgurants. Les quarante peintures, les 

» trente aquarelles rassemblées aux Tuileries ne ressuscitent guère que 

> l'écho des grandes fanfares, des délirantes orchestrations de couleurs 
auxquelles, dans les musées de Londres, il n’est pas question de se sous- 

1€ traire et qui défendent l'esprit critique, le sang-froid. Les tableaux en 
quelque sorte sans frontières de Turner exigent, pour que leurs magies 

e. s’exercent victorieusement, de se déployer et de se multiplier sur de 

r- vastes étendues de murailles, qu’elles inondent ou incendient. Cette 

1e « musique » généreusement pittoresque est le contraire d’une « musique 

a- de chambre ». Il faut qu’elle vous emporte dans une grande course entre 

jé terre et ciel, entre ciel et eau ; dans une folle exploration de l’éther. 

at Si elle ne nous fait pas éprouver une sensation physique de vertige, 
es elle risque de trop laisser voir ou de « rater » ses « effets ». 

l- Certains peintres — les plus grands — sont tout entiers dans une 
seule de leurs toiles. Il suffit du tout petit Watteau de la collection 
Lacaze, au Louvre, pour que nous accédions, corps et âme, à un monde 
de poésie. Un Corot pas plus grand que les paumes des deux mains 
rapprochées ouvre sur la nature une ineffable fenêtre. Deux branches de 
lilas, trempant dans un vase de cristal, baisées et chatouillées de lumière, 
et le libéral Manet nous donne tout ce qu’il a à nous donner. Nous 

F sommes immédiatement sûrs de ce que nous ressentons ; nous n’en de- 

le mandons pas davantage pour croire en Watteau, en Corot, en Manet. 


Rien de pareil avec Turner, qui ne saurait nous convaincre, nous possé- 
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der « sur échantillons ». Peu de peinture moins condensée que la sienne, 


L'œuvre de Turner, dans son ensemble, s’offre à nous comme une im. 
mense évaporation. 


# 


+ * 






Avant de parvenir à cette ambitieuse (et peut-être vaine et téméraire) 
conquête de l’espace, l’art de Turner traverse des phases au cours des- 
quelles nous sommes conviés à regarder ce hardi et tenace aéronaute 
apprendre à voler. | 

Ses dons se révèlent de fort bonne heure. Encore enfant, dans la 
modeste échoppe londonienne où son père exerce la profession de barbier, 
il amuse et émerveille les clients par ses premiers dessins, qui, déjà, sont 
des paysages. D’instinct, c’est par l’eau et par le ciel qu’il est attiré, 
retenu. Ces jeunes essais se vendent bien ; de sorte que le cupide barbier 
met promptement son fils en apprentissage. Un peintre de fleurs, un 
dessinateur d’architectures et un professeur de perspective sont ses 
premiers maîtres. Il a quatorze ans lorsqu'une œuvre de lui est exhibée 
à la Royal Academy. Bientôt, il sort du rang. Sa précoce réputation 
d’illustrateur lui vaut, de la part d’éditeurs vite alléchés, de nombreuses 
commandes qui le font voyager dans toute son île. Son compagnon — 
et son seul ami — est alors l’aquarelliste Girtin, non moins doué que le 
sera demain Bonington, et qui, comme ce dernier, sera fauché dans sa 
fleur. Turner le reconnaissait volontiers : « Si Girtin avait vécu — disait- 
il — eût-on parlé de moi? » 


Les deux adolescents se pénètrent des charmes subtils de la campagne, 


du climat anglais ; de cette atmosphère à la fois vaporeuse et irisée ; du : 


spectacle indéfiniment changeant de ces ciels où les combats des nuages 
et des rayons ne connaissent jamais de ‘longs relâches. D’autre part, 
quand Turner regagne Londres, il transcrit et interprète librement à 
l’aquarelle et à la gouache, pour des publications en vogue, des dessins 
documentaires faits par d’autres en Italie. Dès lors, il est invité à asso- 
cier, à la vérité observée, la vérité rêvée. 

, Cependant, il interroge, il étudie les maîtres : le Hollandais van de 
Velde ; l’Italien Salvator Rosa ; le Lorrain Claude Gellée. L’admiration 
qu’il éprouve pour Claude l’obsédera toute sa vie. Dès 1800, il se 
met à son école, et, en disciple fervent, imagine de grands paysages 
mythologiques et historiques, Enée et la Sibylle, Jason à la Recherche de 
la Toison, Les Cendres de Germanicus, Didon construisant Carthage, 
qui ne sont guère autre chose que des pastiches, des « à la manière de ». 
Turner n’en doutait pas : Claude Lorrain s’était réincarné en lui. Le culte 
qu’il lui a voué, sous l’apparence de l’humilité, cachait beaucoup d’or- 
gueil. On le sait, Turner légua à la National Gallery deux compositions 
mythologiques de lui à la condition expresse qu’elles seraient pour 
jamais exposées, sur le même panneau, à droite et à gauche d’une 
composition mythologique de Claude. Prétention dangereuse! Turner 
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ne gagne rien à cette confrontation. Si des ressemblances évidentes 
existent entre les deux peintres, elles demeurent, en ce qui concerne 
Turner, extérieures et superficielles. Elles résistent peu à l’examen. 
L'art châtié et réfléchi de Claude s’impose par la retenue, par l’équi- 
libre; par une naïve et intime pudeur; par l’imperturbable sérénité 
du contemplateur qui soumet les émotions et les effusions des sens au 
contrôle viril de l’esprit. Claude règne — dit Maurice Barrès — par 
« une certitude tranquille ». Près du sien, l’univers de Turner est un 
univers de théâtre et d'artifice, aux effets insistants, provoquants ; 
parfois, osons le dire, presque vulgaires. On ne peut se défendre d’un 
sentiment de compassion légèrement" irritée devant ces inhabiles 
rapprochements, auxquels, cependant, les zélateurs de Turner, aujour- 
d’hui encore, ne se résignent pas à renoncer. À l’Orangerie, dans l’anti- 
chambre, avant d’accéder à la salle où étaient montrées les œuvres de 
Turner, on pouvait voir l’incomparable Cléopâtre à Tarse, de Claude, 
prêtée par le Louvre ; c’est-à-dire l’un des tableaux du monde les plus 
saturés de poésie ; le havre du mystère, de la consolation et de la paix. 
Pourquoi avoir commis cette imprudence, et sembler ainsi dire implici- 
tement au visiteur, avant et après sa visite : « Voici ce que Turner 
rêvait de faire ; vous allez voir (ou vous avez vu) ce qu’il a fait. » ? 


On n’a montré ici (sinon par quelques assez médiocres et poussié- 
reuses esquisses, d’un intérêt principalement documentaire) aucune 
des compositions mythologiques par lesquelles Turner se posait en émule, 
en rival du Lorrain. Les plus belles œuvres de Turner nous paraissent 
être celles qu’il peignit entre sa vingt-cinquième et sa cinquantième 
année, et qui lui furent inspirées par son pays. Soit qu'il s’agisse du 
Pré communal à Clapham, des Bateaux à l’Embouchure de la Tamise, et 
de maints ouvrages de petit format, qui sont tous ouvrages de jeunesse ; 
soit qu'il s’agisse de travaux de sa maturité, comme les Bateaux de Courses 
dans le Solent, la vue d’Hastings ou La Baie rocheuse, postérieurs aux pré- 
cédents d’une vingtaine d’années. De toutes ces toiles aux tonalités 
à la fois robustes et délicates, d’une facture ferme et rapide, s’exhale 
un parfum direct, une saveur substantielle dont l’œil se nourrit comme, 
au bord de la mer ou à la campagne, les poumons se nourrissent d’air 
et de vent. Toutes s "imposent par la confiance, la sécurité qu’elles ins- 
pirent, et qui tient à leur caractère de vérité, à leur simplicité, à leur 
vertu de transmission. 

Par elles, Turner montre qu’il était de la saine et forte race de ces 
paysagistes fondamentalement anglais, lesquels sont grands par leur 
inaltérable fidélité à la terre et à la mer natales — un Crome le vieux, 
un Cotman, un Constable — et qui, que ce soit dans le temps ou dans 
l'espace, ne se sont jamais « dépaysés ». 

Nous n’hésitons guère, pour notre part, à préférer, en Turner, le peintre 
véridiquement et docilement insulaire des premières époques, au vision- 
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paire expatrié de la dernière manière. Il serait certes ingrat et inepte 
de méconnaître ou de nier le pouvoir de séduction de ces vastes et 
fluides rêveries lumineuses, de ces molles exhibitions d’écharpes et de 
gazes, plus évanescentes que les robes « couleur du temps » dont nos 
fées, sœurs de la Titania britannique, firent présent à Peau d’Ane. 
D’autre part, de telles œuvres, si l’on tient compte du moment où elles 
sont venues au monde, font, de leur audacieux, de leur héroïque auteur, 
un précurseur dont la place et l’importance, dans l’histoire de l’art 
moderne, demeure considérable. D’où vient cependant que ces toiles, 
si on laisse la première impression qu'elles imposent retomber, se 
refroidir ou s’éventer, apportent, lorsqu on s’attarde devant elles ou 
lorsqu’on revient à elles, un sentiment qui ressemble à l’hésitation, à 
la déception, au doute ?.… 


Ayant quitté l’autre matin cette exposition de l’Orangerie, nous nous 
efforcions de démêler la nature de ce sentiment déconcertant, quand nous 
trouvâmes sur notre table, en rentrant, le volume tout récemment paru 
où sont rassemblées des pages posthumes de Jacques Rivière. Le feuille- 
tant, nous tombâmes à point nommé sur les lignes suivantes, qui, bien 
qu’elles traitent de musique et non de peinture, répondent cependänt 
dans une certaine mesure à la question que nous nous posions : « … la 
symphonie de Debussy — écrivait en 1912 Jacques Rivière — c’est un 
foyer d’où s’échappent de tremblants rayons ; il y a un noyau, et, tout 
autour, un frémissement vaporeux, le flottement. de mille incertaines 
harmoniques ; nous sommes au milieu de la fuite des sons ; ils nous 
quittent et se dissipent dans tous les sens, formant autour de nous une 
buée délicate, sans cesse en train de s’évanouir. Une telle musique ne 
peut rien exprimer que par allusion, elle n’atteint pas les choses, elle 
les indique seulement ; elle nous envoie vaguement vers elles ; elle les 
émeut sans les saisir. Tout ce qu’elle exprime reste en dehors d’elle, 
n’est que retenu dans ses environs ; elle n’enferme rien, mais il y a mille 
présences indistinctes qu’elle s’annexe doucement et qu’elle persuade 
de demeurer près d’elle. Le plaisir que nous goûtons à l’entendre, c’est 
justement celui de nous sentir adressés vers nous ne savons pas bien quoi 
de tout proche, qui palpite et se dérobe à moitié. » 

Or, ce qu’un moyen d’expression strictement immatériel permet au 
musicien, un moyen d'expression strictement matériel le permet-il au 
peintre ? Toute œuvre d’art, de son point de départ à son aboutissement, 
dépend, bon gré, mal gré, pour légitimer son existence, d’un certain 
langage, d’un certain instrument. Lorsque nous écoutons telle œuvre de 
Debussy, nous consentons sans difficulté et sans regret à cette « fuite 
des sons » dont parle Jacques Rivière ; nous admettons (et il nous plaît) 
que ces sons « nous quittent et se dissipent dans tous les sens ». Tout ce 
que nous percevons par l’ouïe, nous le savons, nous y sommes résignés, 
est, par essence, fugace, éphémère ; la peinture, au contraire, est un corps 
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solide, une matière capturée qui ne peut plis nous échapper. Cette sur- 
face, cette épaisseur faite de pâtes colorées, nos yeux la dégustent comme 
nos papilles dégustent une liqueur ou un fruit. Nous sommes devant elles 
comme les plaideurs du fabuliste devant l’huître : « ils la touchent des 
yeux, du doigt ils se la montrent...» Souvenez-vous de Bergotte (c’est-à- 
dire de Marcel Proust lui-même) se repaissant soigneusement et sensuelle- 
ment du petit pan de mur « pareil à de la céramique » qu’il découvre, 
quelques instants avant de mourir, dans la Vue de Delft, de Vermeer, 
au cours d’une longue contemplation. Cette succulente perfection de 
la matière picturale, qui confère sa « valeur tactile » à un tableau de 
Vermeer (ou de Piero della Francesca, de Velasquez; de Chardin, de 
Corot, etc.), et grâce à laquelle une émotion toute visuelle se prolonge 
ou se transforme en émotion gustative, ne sommes-nous pas obligés 
d’en venir à constater que les tableaux de Turner, sinon exceptionnelle- 
ment, ne nous l’apportent guère, ne nous la garantissent pas? Ses dons 
innés de coloriste (qui ne sont pas ici en question) peuvent faire quelque 
temps illusion ; mais — du moins lorsqu'il emploie l’huile — le métier 
de Turner est à la fois laborieux et facile ; d’une gaucherie et d’une 
insuffisance que les procédés (ou les hasards de la chance) déguisent 
mais ne pallient pas. Au delà de l’aérienne diaprure des couleurs, la 
matière qui porte celles-ci est fatiguée, cuisinée, souvent cruellement 
torturée par la lame du couteau, par le bois de la brosse ; alourdie de 
retours et de repentirs. L’épiderme, si l’on y regarde de près, est privé 
de fraîcheur et de jeunesse, comme l’est parfois le teint de ces belles 
Anglaises blondes, frisant la quarantaine, et dont, cependant, à pre- 
mière vue, la couperose ne compromet que peu l'éclat. 


Dans une lettre collective que cite la préface du catalogue, nos peintres 
impressionnistes ont reconnu « qu’ils avaient été précédés dans leurs 
recherches par un grand maître de l’école anglaise, l’illustre Turner » ; 
et l’on sait que le séjour que firent Claude Monet et Pissarro à Londres, 
où ils « découvrirent » Turner, en 1870, eut, sur eux. une influence déter- 
minante. Toutefois, tandis que nos impressionnistes travaillent dehors, 
« sur le vif », et communient avec le « motif », Turner travaille dans 
l'atelier, après coup, soit d’après des études faites en plein air, soit de 
ressouvenir. Il n’enregistre pas directement la sensation, mais, dans une 
solitude onaniste, il l’exige de la mémoire, la sollicite de l’imagination. 
Ses tableaux sont des incantations ; son art est un art d’alchimiste. 
Loin du soleil et de la lumière, il s’applique, dans son atelier, dans son 
laboratoire, à les ranimer, à les recréer, comme le nécromant s’ingénie 
à faire de l’or, artificiellement, devant ses alambics et ses fourneaux. 


Cette double spontanéité de la sensation et de la facture, dont les 
grandes compositions symphoniques peintes à l’huile par Turner sont 
très souvent dépourvues, on la retrouve, immaculée, virginale, dans ses 
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incomparables et magistralès aquarelles, dont, hélas, un nombre infime 
a fait le voyage de Londres à Paris. 

Jadis (et sans doute aujourd’hui encore), dans les-deux musées de 
Londres, ces fragiles et précieuses merveilles s’offraient à vous par 
milliers, occupant cadre à cadre toute une suite de salles, et, dans des 
formats divers, jamais injustifiés ou démesurés, irradiant leurs rayons, 
faisant miroiter leurs nacrures, répercuter leurs reflets, crépiter leurs 
écumes, voyager leurs nuages, bondir leurs vagues, poudroyer leurs 
embruns ; étirant d’insaisissables voiles de fumées et de brumes, tissant 
et entrelaçant des réseaux de prismes ; tour à tour ou tout à la fois 
veloutées et transparentes, denses et fluides, légères et profondes, éblouis- 
santes et tamisées.. Tout un prodigieux butin, un fabuleux trésor : 
lacs et rivages anglais, rivières et collines françaises, glaciers et cas- 
cades helvètes, ciels romains, golfes napolitains, lagunes vénitiennes, 
On les regardait en retenant sa respiration, dans la crainte de voir ces 
mirages enchuntés se dissoudre, et que ce peuple de papillons, tout à 
coup battant des ailes, ne s’en aille et ne disparaisse. 

Devant ce « monde de rosée », où le « Temps suspend son vol » (ou. 
plutôt, qui semble être le vol même du Temps, miraculeusement surpris 
dans son instantanéité la plus fugace), où rien ne pèse, où rien ne semble 
devoir durer, c’est à l’Ariel de Shakespeare — auquel, cependant, par 
son apparence corporelle et son caractère farouche et atrabilaire, Turner 
ressemblait si peu — que l’on songeait, quand, entre ciel et terre, la voix 
du vagabond petit génie des airs chante dans un souffle : « Je veux voler, 
plonger dans le feu, chevaucher les nuages bouclés. », ou : « Je veux dévorer 
l’espace, et serai de retour avant que votre pouls ait battu deux fois. » 


JEAN-LOUIS VAUDOYER 








La Peine capitale, de M. Claude-André Puget, à la salle du Luxem- 
bourg. — Du style au théâtre — Sur l’amour fraternel — Nous irons à 
Valparaiso, de M. Marcel Achard, au théâtre de l’Athénée. — Le nouveau 


spectacle de Marigny : Occupe-toi d'Amélie. — Georges Feydeau. — 
Un hommage à 1900. 


CLAUDE-ANDRÉ PUGET a fait représenter à la salle du Luxembourg 
| une pièce dont la noblesse d’inspiration est certaine, qui contient 
” * quelques scènes belles et fortes, et qui pourtant ne nous a pas 
ému autant qu’elle eût dû: Pourquoi ne nous a-t-elle pas ému ? Elle ras- 
semble quelques-uns des thèmes que nous aimons voir traiter au théâtre ; 
elle se situe dans une Italie du xv® siècle qui, de Shakespeare à Musset, 
nous a toujours séduit; elle est montée avec soin ; bien jouée, notamment 
par mademoiselle Renée Faure, madame Line en mademoiselle Lise 
Topart, par MM. Davy et Julien Bertheau, et durant les quatre heures de 
son déroulement nous n’avons que ressenti rarement cette joie ou cette 
peine partagées qu’inspirent les œuvres émouvantes. ° 


Qu’est-ce donc qui fait qu’une pièce nous atteint ou ne nous touche 
pas, que ses « héros » nous persuadent ou que nous demeurons impas- 
sibles, devant leur aventure alors même qu’elle nous intéresse? Peut- 
être croyons-nous aux personnages du drame dans la mesure où l’auteur 
y a cru lui-même. M. Claude-André Puget a été moins persuadé de leur 
réalité que de ce qu’il avait à leur faire dire. Il les a choisis, non parce 
qu’ils s’étaient imposés à sa pensée, mais parce que ses pensées les lui 
imposaient nécessairement. Ce n’est pas le dramatique d’une situation 
qui a requis l’auteur, ce sont des idées. Sur la guerre, sur les lendemains 
de la guerre, sur le courage inutile, sur la trahison des femmes, l’incor- 
ruptible affection de deux frères, M. Claude-André Puget avait à expri- 
mer de longues réflexions ; et il en a chargé les personnages du drame. En 
sorte que si sa pièce mobilise l’esprit pendant quatre heures sans le 
lasser, elle ne rejoint pas cependant le cœur de qui l'écoute. 

L'écriture de la pièce nuit sans doute aussi à l'émotion qu’elle devrait 
nous donner. Une attention trop visible en raidit souvent l'expression, 

Avril 1948. 6 





146 REVUE DE PARIS 

empêche l’œuvre de s’humaniser, la maintient à distance, quand nous 
ne demandions qu’à l’accueillir. Il y a un mystère du style au théâtre, 
celui d’une mélodie intime ou d’une vérité de caractère qui ne s’impro- 
visent pas dans l’effort, Mélodie intime, c’est Musset, c’est le cri inou- 
bliable de Lorenzaccio à sa fenêtre : « Respire! Respire, cœur navré de 
joie! »; vérité de caractère, c’est l’accent de Becque lui-même dès les 
premiers mots de la Parisienne : « Ouvrez ce secrétaire et donnez-moi 
cette lettre! » Comme il est dommage que M. Claude-André Puget 
auquel nous accordons beaucoup de sympathie n’ait pas abandonné 
son œuvre à ce qu’il porte en lui de grâce naturelle! 


a 


C’est un beau sujet qu’il a traité et que Balzac eût admiré : celui de 
l'amitié fraternelle. Lionel de Montemagno, dans sa jeunesse, a envoyé 
sa fiancée auprès de ses parents à Montemagno. Il était au loin. Son 
père l’a trahi. Un enfant, Lorenzo de Camerino, est né de cette trahison 
dont la jeune mère est morte ; et ce bâtard, son frère, Lionel n’a cessé 
de le choyer. Qu’aime-t-il en lui ? Un frère ? Certes ; et peut-être aussi le 
souvenir de l’infidèle.. Que va devenir cette affection à l’épreuve des 
événements et du temps? — c’est le sujet même de la Peine capitale. 

Comme son aîné, Lorenzo rencontrera une jeune fille et tout de 
suite il l’aimera. Il la rencontre dans Montemagno assiégée, alors que 
l'ennemi brûle les couvents et que la soif, la faim, la peste ravagent la 
cité. Lucrèce s’est échappée de la communauté en flammes et se place 
sous la protection de Lorenzo la nuit même où le duc Lionel vient 
délivrer $a ville. Les deux frères sont réunis ; le peuple est dans la joie ; 
les lendemains de cette victoire devraient être des jours heureux. Ils 
ne le sont pas. Les guerres ne décident vraiment que le malheur, elles 
appellent le sacrifice mais installent la corruption dans les cœurs. Or 
Lionel a pris dans l’épreuve un goût inexorable de la vertu. Il veut que 
Montemagno redevienne sur le champ une cité pure, laborieuse. Mais elle 
a trop souffert ; elle ne veut plus souffrir et ses fils, peu à peu, la désertent, 
vont chercher ailleurs l’allégresse de vivre. Voilà une situation drama- 
tique qui honore celui qui l’a trouvée. M. Claude-André Puget, toutefois, 
ne l’a traitée qu’au second plan du drame, en une scène épisodique, qui 
ne manque pas de grandeur. | 

C’est le premier échec de Lionel le victorieux, dont il se châtie en se 
faisant couper une main. Quelle rigueur! Du moins est-il une part de 
sa vie qu’il peut vivre sans déception : celle de sa tendresse fraternelle. 
Mais un démon veille : sa propre mère qui le persuade qu’il est un vaincu, 
qu’il l’a toujours été, et que vis-à-vis de son frère même il vit dans la 
trahison sans le savoir. Ce n’est pas Lorenzo qu’aime Lucrèce, c’est lui, 
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Lionel, qui n’a pas su le deviner. Et lui-même ne l’aime-t-il pas obscu- 
rément ? Voilà ce que cette mère impie lui révèle avec la clairvoyance 
persuasive que donne la cruauté. La scène qui suit n’est pas moins 
saisissante. Lionel envoie son frère en mission la nuit de ses noces ; et 
demeuré seul avec Lucrèce il feint de l’aimer, il feint que son amour lui 
ait inspiré d’éloigner son frère et même de le faire tuer. Lucrèce l’écoute, 
le croit, se laisse embrasser ; et Lionel, en retrouvant le goût de trahison 
déposé sur ses lèvres en sa jeunesse, repousse Lucrèce, l’injurie, la fait 
emprisonner. Quand son frère reviendra, il voudra lui épargner l’aveu 
de sa femme et il le tue avant qu'il ait entendu la vérité. Lui-même 
enfin, s’empoisonne... « Triste flamme, éteins-toi!. » 


Réduit à ce schème, la Peine capitale peut apparaître d’un romantisme 
suranné. Ce n’est pourtant pas là son défaut. Comment montrer l’amour 
exclusif d’un frère si on ne l’éprouve pas à la flamme d’une tragédie ? 
M. Claude-André Puget a étendu cette tragédie jusqu’à y inclure plu- 
sieurs sujets de pièces où les thèmes s’entrecroisent, en rencontrant, il 
est vrai, quelques scènes d’une sérieuse beauté... La tentative finalement 
inspire la sympathie intellectuelle et l’on ne peut que louer — car 
c’est bien là sa mission — la salle du Luxembourg de l’avoir soutenue. 
Mademoiselle Renée Faure faisait sa rentrée dans la Peine capitale. 
On a revu cette artiste, d’une si fière élégance. Pas de faute de goût. 
Une voix qui monte des profondeurs du sentiment. Un visäge d’une 
expression attentive et pure. Quelle belle comédienne! 


© 


M. Marchel Achard est devenu, à la perfection, un homme de théâtre, 
c’est-à-dire un écrivain connaissant toutes les possibilités de la scène 
et les exigences du métier dramatique. Il n’est pour s’en persuader que 
d'observer la façon dont ses pièces sont jouées. Elles le sont remarqua- 
blement. Dans Nous irons à Valparaiso il n’y a pas une faiblesse de 
distribution, pas une erreur d’« emploi ». C’est la même perfection que 
pour Auprès de ma blonde. Chaque interprète est probablement la meil- 
leure recrue pour le rôle, le personnage « cent pour cent », comme on 
dit aujourd’hui dans le langage des simplifications populaires. Qui de 
mieux, pour jouer ce magistrat, ce proeureur général, que MM. Jean 
d’Yd et Toulout ; ce frère amer, que M. Jean Lanier ; ce gibier de prison, 
gouailleur et sentimental, que M. Robert Dalban ? Et pour ce qui est de 
montrer une épouse attachée, dure, entière et bouleversée par une tra- 
hison, on ne pouvait mieux choisir que mademoiselle Laurence Aubray. 
Cette comédienne était hier presque une inconnue : on la découvre 
désormais tous les soirs à l’Athénée. De fait, elle a été remarquable 


de vérité, de sensualité douloureuse. 
. » 
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Mais ce serait un abandon pour l’auteur de Jean de la Lune de se con- 
tenter de ne plus être que cela : un home de théâtre connaissant 
jusqu’à la dernière page le bottin des acteurs et jusqu’au dernier nœud 
les ficelles de la comédie. Marcel Achard se doit et nous doit une fidé- 
lité à sa jeunesse, même à l’âge où le cœur hésite devant les « histoires 
d’amour ». Il n’a pas hésité cette fois. Il y a dans Nous irons à Valpa- 
raiso toutes les perfections du métier ; et l’habileté éprouvée d’un drame 
avec deux actes de cours d’assises et un acquittement ; mais il y a le 
couple Simone Renant-Pierre Blanchart, l’aventure de deux êtres 
qui s’aiment, qui s’aiment pleinement avec une conviction où il passe 
de la légèreté, une ardeur jalouse, le tendre oubli (et jusque dans le 
box des accusés) de tout ce qui n’est point eux. Un homme et une femme 
qui sont vrais, dont la poésie est faite de menus détails, de leur tou- 
chante conviction et aussi de leur innocence. Le succès certain de Nous 
irons à Valparaiso ne tiendra pas seulement à l’excellence d’une inter- 
prétation et au pittoresque du scénario, il tiendra également à la poésie de 
ce couple si vrai et si rare. Madame Simone Renant, M. Pierre Blanchart : 
ils sont parfaits l’un et l’autre, elle avec son visage auréolé, sa gentille 
candeur, sa conviction de comédienne qui croit à ce qu’elle joue et 


Pierre Blanchart, parce qu’il est, quand il se garde simple, l’un des 
meilleurs comédiens de ce temps. 


a 


Georges Feydeau devient avec le temps un des princes de 1900, 
un auteur comique classique. Il n’est pas certain toutefois qu’il suppor- 
terait aussi bien l’épreuve de la lecture que celle de la scène ; car le 
comique qu’il a proposé à ses contemporains et qui divertit encore les 
nôtres n’est pas un comique de caractère, c’est un comique de situations. 
Il y a dans une pièce comme Bourbouroche de Courteline le double talent 
d’une observation remarquable des types humains et de l’affabulation ; 
il y a le style qui soutient d’une prose infaillible la vie des personnages et 
leur aventure. On ne retrouve pas chez Feydeau cette vertu du style, 
ni cette profondeur d’observation. Le long de son théâtre il a créé, il est 
vrai, un personnage : celui qu’on retrouve dans la Dame de chez Maxim, 
dans Occupe-toi d’ Amélie ou dans Mais ne te promène donc pas toute nue, 
un personnage qui portait la rondeur, l’entrain, l’aspect de sympathie 
confortable de son interprète, Armande Cassive — la bonne fille, vul- 
gaire, bien en chair, délicieusement inconséquente, et dont la seule 
présence déterminait une série d’imbroglios extraordinaires. Ce person- 
nage-là existe ; du moins il a existé, dans sa destination sociale et son 
apparence physique en 1900 : élément constitutif du « collage », comme 
on disait alors, « collage », dogt un garçon avait du mal à se dépétrer, 
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qui lui causait, eu égard aux préjugés bourgeois, mille complications 

mais dont il pouvait garder, à l’heure des cheveux gris, un souvenir 
souriant. Nous nous rappelons Armande Cassive, sa blondeur rassu- 
rante, son impudeur naturelle et son éclatante santé. Nous nous rappe- 
lons l’étroit couloir orné de glaces des anciennes « Nouveautés », boule- 
vard des Italiens, qui conduisait à ces joies vaudevillesques, à cette 
scène où Feydeau et Capus se sont partagé le succès et ont comblé 
de leur talent l’insouciance d’un temps. 


Nous nous rappelons Feydeau lui-même avec son élégant et fin visage, 
sa méditation nocturne, cette songeuse réserve que Sem plus d’une fois 
a fixés en quelques traits. À Montmartre, ou chez Maxim, dont il a 
lancé le nom au monde entier comme un talisman de plaisir défendu, 
assis au bar, seul le plus souvent, la tête penchée sur son whisky, il cons- 
truisait, pièce à pièce, silencieusement, ces minutieux édifices, cette 

architecture du rire qui ont résisté aux années. Il plongeait à cesmoments- 
à dans un univers insensible et burlesque, dans un monde de folie dont, 
un jour, il n’est pas remonté. On a compris alors la tristesse de cet auteur 
gai qui justifiait le couplet montmartrois : 


Ce qui distingue les auteurs gais 

De leurs confrères les auteurs tristes 
C’est que les auteurs tristes sont gais 
Et que les auteurs gais sont tristes. 


Les constructions de Feydeau ont résisté. Elles ont même pris — 
ce que l’écrivain ne pouvait supposer — un attrait spécial en une époque, 
la nôtre, où le goût du jeu gratuit et de l’irrationnel a été pratiqué jus- 
qu’à devenir doctrine et pli de l'esprit. Les surréalistes, et ce qu’il reste 
de leur constellation, admirent Feydeau ; et ils sont logiques : au bout du 
parcours, Feydeau rejoint par la route du quiproquo ce monde insensé 
où leur poésie nous a donné rendez-vous. M. Philippe Soupault se plai- 
sait infiniment, l’autre soir, à Occupe-toi d’ Amélie : il y retrouvait sa 
jeunesse. Et Jean Cocteau était charmé par les apparitions absolument 
folles du second acte, par ce couvre-pied de soie qui fait des bonds de 
carpe au milieu d’une chambre : la magie dont Jean Cocteau a enveloppé 
quelques-uns de ses tours poétiques s’exerçait là, à ras de terre. L’ange 
Heurtebise aurait pu mystérieusement ordonner cet adultère sans sou- 
venir. 


Revenons au spectacle : il est d’une parfaite réussite. Il atteste la 
maîtrise de Jean-Louis Barrault et de sa troupe, qui peut actuellement 
avec le même bonheur et la même perfection interpréter Shakespeare 
et Kafka, Marivaux et Feydeau, et donner au divertissement d’une 
capitale un répertoire d’une variété unique. Fort judicieusement, 
M. Jean-Louis Barrault nous a offert Occupe-toi d'Amélie comme un 
hommage à 1900. Les décors, d’une si charmante stylisation, de M. La- 
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bisse, voués tour à tour à Chéret, peintre d’affiches qui avait rêvé de 
Tiepolo, et aux molles arabesques de Boldini, les costumes, le ton 
général de l’interprétation, tout tend à ce que 1900 soit présent à 
Marigny, non plus comme une réalité ni une reconstitution, mais comme 
une évocation assez tendre. À peine de raillerie à l’arrière-plan — et de 
si bon aloi! 


Cette pièce, lourde à mener par son abondance d’épisodes et son train 
sans répit, est jouée dans un excellent mouvement et avec plus de 
« goût » encore que de métier. Il faudrait citer’ toute la troupe. Ce 
palmarès est sur tous les murs de Paris. Il est à Marigny où vous vous 
rendrez certainement, si vous êtes Parisien. Car vous souhaitez rire, 
comme chacun de nous, en compensation de tant de menaces amères dont 
on abreuve encore le monde, car vous souhaiterez applaudir une fois de 
plus pour sa grâce, son intelligence et-son talent protéiforme, mademoi- 
selle Madeleine Renaud. 


GÉRARD BAUER 
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ous la direction du professeur Laignel-Lavastine, un certain nombre 

d'écrivains ont groupé leurs efforts pour préciser, aussi bien 

dans le domaine littéraire que scientifique, leurs idées sur le 

rythme et la vie !. L'importance du problème est évidente et il n’est 

personne qui ne se soit étonné un jour de la prédominance de cette grande 

loi cyclique qui nous vaut à la fois les révolutions des astres et les batte- 
ments des cœurs. 


Mais, depuis la découverte du monde atomique, les réflexions qu’on 
peut faire sur le sujet se sont fort étendues. Nous savons maintenant 
qu’il n’y a en ce monde qu’atomes et M. Jean Thibaud, dans une de ces 
études où il ouvre sur la nature de la matière des perspectives si éton- 
nantes, fait remarquer que ce monde invisible est, lui aussi, soumis à 
la loi du rythme. Les électrons qui tourbillonnent dans les zones péri- 
phériques d’un atome se groupent par deux, huit, dix-huit ou trente- 
deux unités et cet asservissement au nombre commande toutes les pro- 
priétés chimiques de l’atome. Les constituants granulaires des noyaux 
eux-mêmes s’entrecroisent comme l’écho de mêmes notes. Tout ce con- 
cert est réglé par des ordonnances qui, pour être étrangères à la méca- 
nique newtonienne, n’en sont pas moins immuables. 


Mais le plus étonnant est que ce concert d’ondes observable dans le 
monde de l’infiniment petit se reproduit dans les espaces célestes. 
M. Thibaud nous enseigne que les astres, y compris le soleil, se com- 
portent un peu comme un cœur. La pesanteur des masses corticales 
d’un astre s’exerce sur son centre et provoque un échauffement de 
température de l’ordre de quinze millions de degrés. Sous l’influence 
de cette chaleur, les noyaux de carbone et d’azote se désagrègent et 


L. Les Rythmes et la Vie (Plon), par Laignel-Lavastine, Jean Thibaud, Jean Chevalier, 
Jean Guitton, Edmond Buchet, Gustave Thibon, etc. 
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projettent vers l’extérieur une masse formidable d’énergie. Ainsi, un 
équilibre s’instaure, avec oscillations ou pulsations entre les forces cen- 
tripètes et les centrifuges. 

Le cycle des merveilles ne s’arrête pas là. L'énergie qu’irradie le soleil 
consomme quinze milliards de tonnes par heure. Hier, nous pouvions 
eroire que cette chaleur n’avait pas de poids. C’est une conviction à 
réviser. Ce rayonnement pèse lui-même ces quinze milliards de tonnes 
ou à peu près. Einstein, en effet, a étendu la notion de masse au rayon- 
nement. Et l’opération se solde, paraît-il, peut-être faut-il dire se sol- 
derait (M. Thibaud emploie un conditionnel de prudence) par un simple 
. déplacement de matière. Les terriens tirent de ces vastes virements 
leurs bénéfices. Nos végétaux aspirent incessamment le carbone 
solaire, écrit M. Guitton, assurant une production annuelle d’environ 
cent milliards de tonnes de matière vive, où les animaux puisent. H faut 
que nous nous habituions à considérer la nature comme une extraor- 
dinaire prestidigitatrice. Le poussin, qu’on voyait une seconde plus tôt 
sur la main droite de l’opérateur, est maintenant dans sa main gauche. 
Le bacille typhique, nous dit le docteur Richard, peut disparaître, 
prendre la forme filtrante et reconstituer, dans un milieu favorable, sa 
forme bactérienne typique. Si les savants ne croient pas encore aux 
fantômes humains, du moins croient-ils au fantôme de matière, au fan- 
tôme de microbe. La vie serait possible sans les eprensnsee de la 
forme. - 

Cette vie, il est bien possible qu’elle soit partout et que notre distinc- 
tion entre la vie et la matière soit tout à fait archaïque. Cette étoile 
qui s’alimente du cycle du carbone et de l’azote, M. Thibaud estime 
qu’elle ressemble terriblement à un être qui respire. Par ailleurs, la 
matière évolue. L'univers, soumis à la muse Entropie, se désagrège. 
La brièveté de notre vie, seule, nous interdit de nous en aviser, Nous ne 
sommes que des éphémères qui, pour se consoler il est vrai, peuvent 
contempler des êtres plus éphémères qu’eux. Mais les diverses espèces 
ne sentent pas le temps couler à la même vitesse. Le siècle de l’une est 
la seconde de l’autre. Et, pour compliquer la question, le professeur 
Laignel-Lavastine nous donne à penser que, du fait du coefficient 
réactionnel ! qui est variable selon les individus, chaque homme a son 
temps individuel. Si l’on se souvient par ailleurs que d’après Lecomte 
du Nouy le temps varie avec les âges de la vie, on comprend assez que 
les humains s’entendent rarement. Il en est fort peu qui vivent sur le 
même rythme. 

Entre ces masses stellaires dont la vie est rythmée et ces tourbillons 
électroniques qui jouent avec les nombres et les harmonies comme un 
compositeur de musique, à égale distance de ces deux infinis périodiques, 
l’homme raisonne, déraisonne et trébuche, soumis à toutes les influences. 


1. Qui indique la rapidité avec laquelle les nerfs répandent à uneexcitation extérieure 
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Ce sont exactement les mêmes phénomènes cycliques, nous dit M. Thi- 
baud, qui provoquent les variations des taches du soleil et les brûlures 
d'estomac, et nous sommes sensibles aux unes comme aux autres — 
comme plus largement à tous les « mouvements » de l’univers. Le soleil se 
couche et nous dormons, tandis que notre circulation et notre réspiration se 
ralentissent. Les saisons changent et notre humeur avec elles. Certaines 
personnes ont des névralgies solaires qui croissent quand le soleil s'élève, 
diminuent quand il est sur son déclin. Les épileptiques voient le nombre 
de leurs crises augmenter au moment de la pleine lune. (Lune qui agit 
sur les végétaux eux-mêmes : la croissance des racines arrive à 
son maximum au moment du coucher de la lune.) Le pH‘ urinaire, 
dont les variations agissent si fortement sur notre caractère, 
change selon les heures de la journée. Certains individus sont même 
sensibles aux variations hygrométriques, d’autres aux variations de 
tensions électriques. Une science naîtra bientôt qui expliquera peut- 
être les grands événements historiques at les scènes de ménage : la météo- 
ropathologie. | 

La vie sexuelle est, elle aussi, soumise à un régime cyclique. Dépend-il 
de tel de nos organes (hypophyse) comme la respiration, réglée, elle, 
par un petit secteur du système nerveux nommé calamus scriptorius, 
ou suit-il, comme certains savants le croient (surtout pour les femmes), 
les variations de la lune? L’essentiel est de constater que dans ce do- 
maine, comme dans celui de la respiration ou de la circulation, les êtres 
vivants sont esclaves du rythme. Ici, nous trouvons des animaux dont 
les amours sont saisonnières, là des microbes qui, avec une inlassable 
constance, passent de la génération asexuée (segmentation) à la repro- 
duction sexuée, chaque génération adoptant le système qu’a ignoré 
la précédente. 

Dans le domaine de la vie collective et de la pensée les collaborateurs 
du professeur Laignel-Lavastine ont travaillé également à rendre appa- 
rente la présence de rythmes. M .Mentré reconnaît un climat intellectuel 
différent dans chaque génération et voudrait déceler ainsi trois pulsa- 
tions intellectuelles par siècle. M. Jean Chevalier étudie les alternances 
d'économie dirigée et d’économie libérale. Il s’efforce ainsi de prouver 
que les grandes conflagrations historiques se produisent tous les cent 
cinquante ans. On pourrait discuter ces propositions qui, dans leur 
précision, ne sont pas toutes convaincantes, mais On ne saurait nier 
qu’on perçoive dans l’histoire de l’humanité de grands mouvements de 
flux et de reflux. 

Bien plus probantes évidemment sont les études consacrées au 
rythme dans la musique, la poésie, la danse, l’architecture (tout entière 


. I. La réaction acide ou basique d’une solution est fonction directe de la quantité des 
ions libres qu'elle contient. On note cette concentration ionique en utilisant le pH. 
L'exposant de H fait connaître la réaction du milieu, 
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soumise d’après certains au nombre d’or!) et les arts plastiques. Gustave 
Thibon reconnaît même un rythme dans la vie intellectuelle comme 
dans les états mystiques. Tous ces travaux s’étaient sur des observa. 
tions de nature diverse. Tantôt ils montrent que l'esprit ne peut vivre 
dans un état de tension continu et doit puiser des forces nouvelles 
dans la relaxation, tantôt — ce qui paraît autrement fécond — ils 
tournent autour de certaines suggestions mystérieuses auxquelles 
obéit la pensée. A quoi correspondent ces appels d’harmonie et de nombre 
qui suscitent le plaisir esthétique ? 

Il est inutile de dire que cette question n’est pas résolue. Mais 
quand on a lu cette série d’essais, on en arrive à se demander si la 
remarque de Jean Thibaud, d’après qui les récentes découvertes ont fait 
rentrer l’homme dans le cosmos en effaçant les caractères à part dont on 
avait affublé sa substance, se limitera longtemps au corps. La tentation 
est grande déjà de penser que notre esprit, comme notre ‘ matière ”, 
subit l'influence des rythmes aniversels. Tout paraît se passer, bien 
souvent, comme si notre cerveau « choisissait » parmi des milliards 
d'ondes de pensées, ainsi qu’un volume résonnant atomique qui 
recueille et adapte à ses vibrations propres une « onde-pilote ». Sans 
doute n’y a-t-il là qu’une métaphore. Mais n’est-ce pas d’images que 
se sont nourries depuis des siècles nos réflexions sur la vie de l’esprit ? 


. + 
+ + 


Jean Rostand n’est pas seulement un biologiste éminent et un vulga- 
risateur incomparable. C’est aussi un moraliste original, ainsi qu’en 
témoigne son dernier livre, Nouvelles Pensées d’un Biologiste. Livre fort 
attachant, mais noir. Dans ses premières Pensées, Jean Rostand écri- 
vait déjà : l’homme est un miracle sans intérêt. Il n’en est pas venu, depuis 
lors, à des vues plus optimistes. Si l’on excepte quelques propositions 
d’ordre littéraire comme celle-ci, si profonde en sa concision : les grands 
livres sont ceux qui grandissent de concert avec l’homme, on ne trouve dans 
son recueil que des réflexions pessimistes ou nihilistes. Pour lui, la vie 
est née d’un concours fortuit d’éléments. C’est le résultat d’un hasard 
qui n’a aucune chance de se reproduire dans une autre planète. L'âme? 
Si nous avons une âme immortelle, il faut qu’il y en ait une aussi dans les 
infusoires qui habitent le rectum des grenouilles. La religion? Ce n’est 
que complaisance à un espoir. On consent à ce que tout se passe ici-bas 
comme si Diev n’était pas. Il n’y a rien entre l'horreur et les contes de 


1. Le nombre d’or trouvé par Euclide a retenu longuement l’attention de Léonard 
de Vinci et de nombreux artistes. De nos jours, Matila Ghyka lui a consacré un gros 
ouvrage. C’est sur ce nombre (4,618) que seraient accordées les proportions de quelques- 
uns des plus beaux édifices humains. Etienne Souriau, dans la Correspondance des 
Arts, qui vient de paraître chez Flammarion, fait remarquer que, dans la nature ina- 
nimée (cristaux), ce nombre ne joue pas. Il est également inopérant en musique. 
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fées. La poésie? Jeux et illusions. Les grands hommes? Ce sont les para- 
sites de la foule. Les chefs-d’œuvre de l’art? Des abcès de fixation. La 
pensée humaine ? Vaine prouesse de la matière, elle n’a pas plus d’impor- 
tance que le chant des rainettes. La morale? C’est un fruit de la peur. 
Les hommes? Ils se méritent les uns les autres, ce qui est tout dire. 
Au total, ce qu’il y a de plus vivant dans l’univers c’est la souffrance et 
vivre c’est jouer aux quatre coins avec son angoisse. 

Ces idées dont on ne saurait convaincre un idéaliste sans le déter-. 
miner au suicide ! n’empêchent pas Jean Rostand d’être le plus aimable. 
des hommes. Quoi qu’il pense de l’humanité et bien qu’il professe que 
la pitié doit se hâter pour arriver avant le mépris, il est secourable, humain 
et sensible aux souffrances de tous. Ne croyant pas en Dieu, il agit 
comme s’il y croyait et s’étonne de constater que les gens religieux 
diffèrent si peu de lui. Sa philosophie désespérée ne lui interdit pas de 
goûter les petits ou les grands plaisirs égrenés le long de la vie. Ses tra- 
vaux le passionnent. Son laboratoire est son paradis et lorsqu’on réussit 
à l’en tirer, on n’a nullement l’impression que la vie lui semble insup- 
portable, comme son livre le donnerait à penser. Tolérant, curieux de 
l'opinion d’autrui, hostile à tous les fanatismes, se défiant autant de 
ceux qui promettent aux hommes un avenir merveilleux que des admi- 
rateurs délirants du passé, il a l’affabilité humaniste d’un encyclopé- 
diste du xvire siècle. Ce qui l’intéresse surtout, en ce début d’année 
1948, c’est de savoir si quelques-uns des trois cent mille crapauds qu’il 
s'apprête à recevoir dans le bassin placé devant sa maison offriront 
quelque analogie avec les individus-crapauds assez malformés qu’il a 
fait venir au monde parthénogénétiquement. (Notre ami Hériat fera 
bien de suivre de près ces travaux. Sa jeune sle sans père risque d’avoir 
dix-sept doigts.) 

En somme, il est possible de professer sur le monde et la vie les 
idées les plus noires et de mener une vie parfaitement tolérable, peut- 


‘être même heureuse. Certes, il y a des philosophes — èt je crois que . 


c’est le plus grand nombre — qui ont construit de magnifiques théories 
pour justifier leurs sensations et leur humeur. Perpétuellement dégoûtés, 
ils secrètent, par exemple, et mettent en tables une philosophie du 
dégoût. Leur métaphysique est vraiment le drapeau de leur vie. Mais 
pour d’autres — et je reprendrai ici l’expression dont use Jean Ros- 
tand quand il parle des chefs-d’œuvre — la philosophie est un abcès 
de fixation. Quand ils ont formulé en termes saisissants les préceptes 
à répandre dans les écoles de suicide, ils vont allègrement à leurs occu- 
pations. 


Entre les fécondes occupations de J. Rostand et sa philosophie, je ne 


1. Mais qui paraissent réconfortantes aux rédacteurs de la Revue Doloriste, lesquels 


viennent de consacrer toute une livraison (fort intéressante, du reste) au message de 
Jean Rostand. 
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vois pas nettement le lien de cause à effet. Ses réflexions pourtant sont 
rangées sous le titre Pensées d’un Biologiste. Mais outre les remarques 
que chacun peut faire sur l’aptitude des espèces à se dévorer les unes 
les autres, on ne trouve dans ce livre que deux apports spécifiquement 
biologiques. Cette idée d’abord que les acquisitions psychologiques ne 
se transmettent pas par l’hérédité. Chaque génération doit refaire tout 
l'apprentissage. Puis cette autre que la nature ne cesse de se léser ; la 
notion d’entropie qui implique un désordre grandissant dans l’univers 
s’applique au biologique où les changements se font vers le pire Plutôt 
que vers le meilleur. Mais ces constatations n’apportent aucun appui à 
ceux des axiomes de Jean Rostand qui ont le plus de portée du point 
de vue philosophique. Quand il avance qu’il n’y a pas plus d’âme dans 
l’homme que dans l’infusoire, Jean Rostand en est encore, comme Pas- 
cal, au pari. Ses pensées — saisissantes confessions — sont des pensées 
de psychologue et de moraliste beaucoup plus que de biologiste, 


* 
+ * 


»“ 


D'ailleurs, un autre biologiste, le docteur Arnault Tzanck, hémato- 
logiste et dermatologiste jouissant d’une grande autorité vient nous 
dire dans la Conscience Créatrice (Charlot) que non seulement ses tra- 
vaux ne l’ont pas conduit à la négation du spirituel, mais au contraire 
à une vue de l’univers spiritualiste et unitaire. Il affirme que les phé- 
nomènes biologiques sur lesquels il s’est penché depuis quarante ans 
seraient absolument inintelligibles si l’on ne reconnaissait pas chez tous 
les êtres vivants la présence d’une force consciente. Répudiant l’évolu- 
tion darwinienne, A. Tzanck revient à Lamarck et croit que les trans- 
formations des espèces sont le résultat d’une constante adaptation. Les 
organismes les plus humbles, dès qu’ils sont placés en face de conditions 
nouvelles agissent avec discernement. Mais à cet instant d'intelligence 
initial succède une sorte de sommeil : il n’est plus en eux alors que 
mémoire. C’est un axiome essentiel pour A. Tzanck que la conscience 
et la mémoire doivent être distinguées. Il peut y avoir mémoire sans 
conscience : tous les actes automatiques le prouvent. A. Tzanck accorde 
une conscience créatrice aux cellules elles-mêmes — mais une conscience 
à éclipses. Les paramécies, organismes unicellulaires, ont « appris » 
à ne pas incorporer des grains de rouge congo, nocifs pour eux. Cette 
acquisition se transmet à leurs descendants. Dans le sang, les globules 
blancs auraient un comportement quasi-individuel (voir, à la fin de 
cette livraison, la note de A. Tzanck sur le facteur rhésus) et agiraient 
comme s’ils avaient des préférences personnelles — préférences cons- 
cientes d’abord, puis automatiques. En somme, dès qu’un organisme a 
trouvé son équilibre, son modus vivendi, il s’endort dans la mémoire. 
Notre esprit obéirait au même rythme. Il faut des circonstances impré- 
vues pour réveiller tous ces somnolents et la conscience réapparue per- 
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met une acquisition nouvelle, facilitée par les acquisitions antérieures 
conservées dans les actes automatiques. Ainsi la conscience-intelligence 
serait partout, mais tantôt endormie (mémoire biologique), tantôt 
stimulée par des crises. Transcendante à la matière, elle déterminerait 
une série indéfinie de libérations. 


* 
+ * 


Peut-être ceux qui ont été le plus avant dans le domaine de l'esprit 
sont-ils les journalintimistes. M. Chapelan, qui vient de publier une 
Anthologie du Journal intime (Robert Laffont), nous donne l’occasion 
de réfléchir sur leur cas. Il va de soi qu’il ne s’agit pas ici de Dangeau, 
de Pepys ou de Bachaumont, qui sont de simples mémorialistes consi- 
gnant leurs observations au jour le jour. Un vrai journal intime est écrit 
pour soi et surtout sur soi. Et encore ce « sur soi » doit-il étre éclairé. 
Certes, Marie Bashkirtseff écrit sur elle-même. Mais son journal, qui est 
un roman vrai, ne comporte aucune de ces analyses qui sont la raison 
d’être du genre. 

Le journal intime digne de ce nom est un instrument d’introspection. 
Qui suis-je? se demande l’auto-analyste. Et sa réponse est toujours à 
peu près la même : en tant qu’unité, je n’existe pas. Il n’y a pas de 
moi particulier et nominatif pour Amiel, pas d’individus véritables. Ne 
sourions pas de ces réponses. Elles seraient faites plutôt pour nous 
troubler. Dès qu’un homme réfléchit profondément à lui-même, il ne 
sait plus ce que c’est que le moi et tout est mis en question. Cela com- 
mence par un dédoublement intérieur. Benjamin Constant trouve 
deux hommes en lui : un qui sent et désire, un autre qui observe le 
premier. Cette dualité rend tous les analystes indécis. Ils se plaignent 
de ne pouvoir choisir et vivent dans les hésitations et les regrets. L’in- 
décision est le grand supplice de ma vie, écrit Benjamin Constant. Sou- 
mises à l’analyse, leurs aspirations s’anémient. Je ne sais pas ce que je 
désire, écrit Stendhal, dans son journal intime. C’est à ce stade que le 
moi commence vraiment à se dissoudre. Ne sachant plus ce qu’il souhaite 
et percevant le vrai et le faux de toutes ses idées, l’homme voit se délier 
les faisceaux du moi. S’il veut agir, il doit s’en tirer par une sorte de 
pari. Il se fixe un programme et décide de ne pas le modifier, même s’il 
en est tenté. Stendhal, quand il affronte le monde extérieur, doit se 
fixer un rôle. Il le sait. Il l’écrit. : 

Franchissant une étape de plus, les auto-analystes authentiques en 
arrivent à éprouver parfois qu’ils ne pensent plus par eux-mêmes et 
captent des ondes qui leur sont étrangères. L'esprit, ayant triomphé de 
son organisation matérielle, découvre, selon Maine de Biran, la lumière 
qui lui est appropriée. On retrouve en soi le mécanisme universel, d’après 
Amiel, qui conclut : il existe un absolu. Pour Maine de Biran, cet absolu, 
ce sont certaines vérités qui se rapportent à un monde invisible, à un 
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monde d’existence meilleur. Pour Tolstoï, autre journalintimiste, cet 
autre monde c’est l'essence de l’homme qui est située en dehors du temps 
et de l’espace. 


Ces observations ne fixent pas un état né d’une rêveuse et vague 
contemplation. C’est à l’extrême pointe de leurs efforts intellectuels 
que ces hommes éprouvent tout à coup le sentiment de s’embarquer 
sur un courant de pensée qui n’est plus à eux, mais au monde. Ils 
n’ont cessé de descendre plus profondément en eux-mêmes et tout à 
coup, par la voie de l’analyse, ils rejoignent l’état que connaissent 
ceux qui se projettent hors d’eux-mêmes et s’élèvent par la prière. 
J’éprouve alors, dit Maïîne de Biran, une volupté pure, qui m’arrache 
à tout ce qu’il y a de terrestre, et Amiel : moments divins ou la pensée 
pénètre la grande énigme. Dans ces instants séraphiques, on s’unit à la 
joie universelle. 


Un biologiste matérialiste ne tirerait de tout cela qu’une conclusion : 
par divers moyens, l'esprit humain peut accéder à une sorte d’exalta- 
tion vibrante qui lui donne l'illusion de participer à l’harmonie de l’uni- 
vers. Cela ne prouve rien en ce qui concerne la nature des choses. Mais 
s’agit-il vraiment d’une illusion ? Pourquoi une observation extérieure 
est-elle valable et une intérieure, suspecte? C’est un fait, en tout cas, 
que parmi ceux qui ont connu ces états, il n’en est pas un qui accepte 
de ne voir dans la vie et la pensée que le résultat du hasard. Delacroix 
a écrit là-dessus des remarques qui, par une anticipation d’un siècle 
répondent exactement — pour les contredire — aux affirmations de 
Jean Rostand. Tout se passe, en somme, comme s’il y avait deux classes 
d’hommes : les uns ont, par rapides illuminations, le sentiment de tou- 
cher à l’absolu, les autres ne l’ont jamais. C’est peut-être l’erreur des 
esprits scientifiques de n’attacher de valeur qu’à ce qui est mesurable 
et clairement communicable, alors que dans l’ordre des intuitions spiri- 
tuelles rien ne peut l’être. Socrate croit qu’on ne découvre rien, mais 
qu’on retrouve. Quel sens peut-on donner à ce propos, sinon qu’il existe 
un absolu où notre esprit peut puiser? Certains psychanalystes suisses 
pensent aujourd’hui que tous les hommes ont un inconscient commun. 
N'est-ce pas une image encore qui implique l’existence d’un continv 
psychologique où vibrent les ondes que nous traduisons en sentiment d, 
beau ou du bien. Je veux bien que tout cela ne soit encore une fois 
que métaphores. Elles rôdent pourtant autour de la notion d’un absolu 
que les journalintimistes perçoivent comme les mystiques. 


M. Chapelan, dont nous nous sommes écarté, a fait sur les journalin- 
timistes de curieuses observations. Ils meurent jeunes. Ils sont très 
sensibles aux variations atmosphériques. Maine de Biran note fréquem- 
ment l'influence que le temps a sur sa pensée. (Les lecteurs de M. Lai- 
gnel Lavastine ne s’en étonneront pas : M. Lavastine note, en effet, 
que chez les individus sensibles aux variations de tension électrique de 
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l'air, on remarque des intuitions résultant de l’appel de leur moi profond 
à leur conscience claire.) Ils ne peuvent se fixer en amour et certains 
aboutissent à une sorte de narcissisme. Tous ont la passion de la liberté, 
l'horreur de la tyrannie. Benjamin Constant a écrit sur ce thème des 
pages qui resteront éternellement valables. Amiel, vivant dans un pays 
de parfaite liberté, concentre ses eraintes sur les dictatures de l’avenir. 
Entre 1850 et 1860, il est tourmenté par l’idée que la Russie pourrait 
dominer le monde. Quels maîtres redoutables que les Russes, écrit-il, 
si jamais ils épaississaient la nuit de leur domination sur le Midi! Le 
despotisme polaire, l'esclavage sans compensation, voilà ce qu’ils nous appor- 
teraient. Je soupçonne que le communalisme international n’est que le 
maréchal des logis du nihilisme russe qui sera le tombeau des vieilles races. 
C’est dans ce cas le brutal individualisme à l'américaine qui sera le salut 


de l'humanité. * 


* 
+ * 


Les Mémoires de Maurois (Flammarion) sont le roman vécu d’un 
homme de bonne volonté que son extrême sensibilité inclinerait à la 
faiblesse et qui se « reprend en mains » incessamment avec une rare 
énergie. Au lycée de Rouen quand il était enfant, le jeune Maurois, 
afligé d’uñe déviation à la colonne vertébrale, portait un corset de fer 
qui rendait ses gestes maladroits. Certains camarades se moquaient 
de lui. Dès qu’on lui enleva son corset, il pratiqua la gymnastique avec tant 
d'intelligence et d’ardeur qu’après quelques mois, il obtint une médaille 
sportive. L’anecdote est significative. Le refuge ou la revanche, c’est 
pour ‘lui le travail. Il veut exceller dans ce qu’il fait, non par orgueil, 
pour être le premier, mais par conscience, pour tirer le meilleur de lui- 
même. Quand, cédant aux conseils d’Alain, il entra dans l’usine pater- 
nelle — une filature à Elbeuf — ses goûts le détournaient de ce métier. 
Il s’y consacra avec assez d’ardeur pourtant pour remonter l'affaire 
qui déclinait. On sent en lui les tendances dissociatrices qui marquent 
les journalintimistes (il écrit, du reste, son journal), mais sa volonté le 
ramène toujours vers l’extraversion. Enfant, il. rêvait d’un amour qui 
serait souffrance, discipline, dévotion. Il ne détesterait peut-être pas de 
souffrir. Tout ce qu’il dit de son premier mariage (qui inspira la première 
partie de Climats) — non, certes, du début qui fut une belle flambée 
de passion, mais des dernières années que marquèrent des désillusions 
— implique une certaine aptitude à mêler voluptueusement l’amour 
et la douleur. Au lieu de s’abandonner à ce plaisir slave, il écrivit Les 
Silences du Colonel Bramble. Quand sa première femme mourut, il éprouva 
un violent désespoir, mais il triompha définitivement de cette crise en 
composant les Dialogues du Commandement. 

Tout est clair dans l’univers Maurois. Et d’abord, ses idées. C’est une 
vertu qui s’achète au prix du travail. Il est plus facile d’être obscur. 
Maurois est un analyste aigu. Il a une méthode de travail admirable. 
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Il ne laisse dévier ou se perdre aucune des forces qu’il a en lui. Dans 
le domaine de la sensibilité comme dans celui de l’intelligence. il fait 
scrupuleusement ses bilans. Il explique, par exemple, avec une fran- 
chise simple, peu banale, les erreurs psychologiques qu’il a pu commettre 
à l'égard de sa première femme ou de sa seconde. L’armoire intérieure 
est bien rangée, tout a été classé, pesé. Parfois, pour faciliter ce travail, 
Maurois a écrit des biographies. Il a expliqué une partie de lui-même dans 
Ariel. Il a donné corps à certaines de ses velléités politiques en écrivant 
Disraeli. Il a été Disraeli. La biographie, comme le roman, a été pour 
lui un moyen d’analyse et de libération. 

Bienveillant à l'égard d’autrui, il réussit à écrire des portraits justes 
et vivants qui ne sont jamais blessants. Sont-ils complets ? Il dit lui- 
même de son Lyautey qu’on n’y trouve que la vérité, mais pas toute la 
vérité. Maurois n’est pas de ceux qui transforment la vie littéraire en 
jungle. Qui ne l’en louerait ? 

Maurois a un esprit réaliste. Le travail à l’usine lui a appris que les 
concepts de l’école n’existaient pas dans le monde réel. Il a horreur des 
systèmes. L'esprit anglo-saxon était fait pour lui plaire. Il ne s’est 
jamais perdu dans de vaines abstractions. Jeune, il voulait être pro- 
fesseur. Aux U.S.. il l’a été officiellement. Dans ses essais, il l’est tou- 
jours, au sens le meilleur et le plus élevé du mot. Il y a en lui une volonté 
d’être facilement compris, même quand il traite des sujets difficiles, qui 
est une forme bien avenante de la politesse — c’est-à-dire du respect 
d’autrui. Il écrit lui-même qu’ayant relu ses romans à Mills College, il y 
a trouvé partout le thème du conciliateur. Ce rôle qui, en littérature, est 
bien le sien (il fait comprendre), implique autant d'intelligence que de 
modestie. Et de raison. On retrouve toutes ces qualités dans ses remar- 
‘quables mémoires — évocation d’une époque de folie et de désordre 
d’où l’on peut, grâce à lui, tirer bien des leçons d’ordre et de sagesse. 






























L’Age d’Or (Grasset), pour Fernand Gregh, c’est sa jeunesse — ce sont 
les années d’avant 1900. Talleyrand plaçait l’âge d’or avant 89. Les 
sexagénaires. d’aujourd’hui le situent avant 14. Les hommes de trente 
ans, avant 39. Le plaisir de vivre se dégrade incessamment et l’on 
pourrait parler aussi d’entropie quand on parle de bonheur. Ces mémoires 
(car il s’agit encore de mémoires) évoquent le Paris des cheveux longs et 
des équipages. Celui de la vie littéraire et des salons aussi. Gregh a été 
un familier de madame de Caillavet, des Baïgnères, des Hérédia, de 
madame de Loynes et de madame Aubernon. Son livre est piqué d’amu- 
santes anecdotes. C’était le temps des mots rapides et des voyages lents. 
C'était aussi celui de la Revue Blanche, du Banquet qui n’eut que huit 
numéros, mais, grâce à Proust, connut depuis lors une gloire durable. 
La Revue de Paris, pour la seconde fois, renaissait alors (1897) de ses 
cendres. Gregh fut le secrétaire de l’aimable Ganderax, qui s’illustra 
par ses corrections d'épreuves. C’était un puriste intransigeant et qui 
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avait la maladie du scrupule. Il donna de belles crises de rage à bon 
nombre de ses collaborateurs. Mais une fois l’explosion passée, les des- 
tinataires des « épreuves martyrs » finissaient par remercier leur tor- 
tionnaire. Entre le salon de madame Arman et le bureau de Ganderax, 
Gregh connut le tout-Paris de l’époque. Les historiens des mœurs : 
et des lettres consulteront utilement ce miroir du temps disparu. Il 
est aimable, 


Après cet âge d’or de la paix, du beurre et de la conversation, l’époque 
évoquée par Jean Meckert, dans Nous avons les Mains rouges (Galli- 
mard), fait figure d’âge d’airain et de sang. C’est la nôtre. Les héros de 
ce roman sont d’anciens maquisards qui ont tué beaucoup d’Allemands 
pendant la guerre. Cet exercice leur a donné définitivement le goût du 
meurtre : ils se sont découverts justiciers à perpétuité. Après l’armis- 
tice, ils abattent les marchénoiristes et leurs familles. L’assassinat est 
devenu pour eux une sorte de communion. Ce groupe de « purs » a 
d’ailleurs des mœurs idylliques. Bons protestants, ils jettent leurs bombes 
entre deux prêches. Leurs filles composent, en chantant, des bouquets 
adorables avant de jouer de la mitrailleuse. Ils ne sont ni commu- 
nistes, ni démocrates, ils sont « vertueux ». Quand la guerre prend fin, 
ils regrettent d’avoir tué les S.S., car ils étaient braves. Leur véritable 
ennemi, c’est le « populo jouisseur et prolifique ». 

Meckert a campé là de curieux personnages et il les a si bien vus de 
l'intérieur, les a rendus si intelligibles qu’on se surprend à éprouver 
pour eux de la sympathie dans le temps même que leurs actes obligent 
à les haïr. C’est à ce sentiment qu’il faut s’arrêter. Ces puritains meur- 
triers sont les représentants de l’éternelle race des fanatiques — la plaie 
du monde. 

La première partie du roman de Meckert est passionnante : c’est un 
des plus frappants témoignages porté sur la folie de notre temps. Mais 
le style est un peu hésitant et la fin du livre arbitraire. 


Dégoûté, je pense, de son époque, Kléber Haedens s’est réfugié dans 
la littérature d'évasion. Salut au Kentucky (R. Laffont), qui nous trans- 
porte dans les années 1860-1880 — et se déroule en France, en dépit du 
titre, — met en scène des cocottes, des bourgeois heureux et des dilet- 
tantes qui voyagent pour leur plaisir. Races aujourd’hui disparues. Le 
ton fait penser aux Pléiades de Gobineau et aux premières œuvres de 
Cassou. On se tue pourtant dans ce roman comme ailleurs, mais sur 
le mode romantique qui est essentiellement décoratif. Le récit, lui- 
même, tient de l’arabesque. L’accent n’y est pas posé sur les caractères, 
mais sur les voyages, les étreintes et les fuites qui s’enchaînent selon 
les lois du romanesque pur. Le livre n’a pas d’épaisseur, mais il a du 
charme, 


MARCEL THIÉBAUT 
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ET LES FILMS D'ACTUALITÉS 
ADEMOISELLE Nicole Védrès a fait, après 
A! Frank Capra, une découverte inté- 

-_ ressante. Les bouts de filmsépars dans 
les « actualités » hebdomadaires peuvent, 
si on les monte et si on les commente intel- 
ligemment, former une chronique valable. 
Le succès de Paris 1900 le prouve. Il prouve 
aussi que le public ne demande pas absolu- 
ment des histoires et que l'Histoire peut, 
au besoin, le contenter. Ne revenons pas 
ici sur certaines critiques qu’on a adressées 
à Nicole Védrès et à Brauñnberger, en par- 
ticulier sur certaines tendances politiques 
du commentaire. Claude Dauphin, qui a dit 
ce texte, estime en tout cas qu’il n’y a rien eu 
de concerté dans ce sens. 

Mademoiselle Védrès songe à d’autres 
films du même genre. On ne saurait trop 
l’encourager dans cette voie. Mais, bien 
entendu, elle ne peut utiliser que des bouts 
de films qui existent et, dans l’ordre du 
reportage, le cinéma a, jusqu'ici, été sin- 
gulièrement défaillant. 

On prend à peu près les actualités poli- 
tiques, les actualités sportives et quelques 
faits divers. Mais, dans l’ordre des lettres 
et des arts, combien de grands hommes a-t- 
on laissé disparaître sans conserver d’eux 
la moindre image! Dans ce Paris 1900, on 
regrette l’absence de Barrès, de Romain 
Rolland, d’Apollinaire, de Péguy, de Fran- 
cis Jammes, qui ont tout de même marqué 
leur temps autant que Mistinguett et que 
Carpentier. Et c’est grâce à l’initiative tout 
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_—_ 
à fait privée de Sacha Guitry qu’on a des 
documents précieux sur Monet, sur Desas 
sur Renoir, sur Anatole France. ? 

Il faut que le cinéma s’occupe un pey 
de nos peintres, de nos musiciens et de nos 
écrivains. On peut nous montrer les premiers 
au travail, dans leur atelier ou devant leyr 
instrument favori. 

Le « parlant » permet d’interviewer 
les hommes de lettres et on trouvera sans 
trop de peine un reporter qualifié pour cette 
tâche. 

On vient encore de laisser partir sans 
souvenir filmé, Vuillard, Marquet, Bonnard, 
Pascin. Mais il nous reste Picasso, Utrillo, 
Matisse, Derain, Vlaminck, Segonzac; il 
nous reste aussi Honegger, Poulenc, Auric, 
Messiaen. a 

Et chez les écrivains, comment un « plan » 
de deux ou trois ans ne s’occupe-t-il pas de 
recueillir l’image et la parole de Gide, de 
Claudel, de Mauriac, de Duhamel, de Suarès, 
de Martin du Gard, de Montherlant ? 

Même s’il ne s’agit pas d’une « proposi- 
tion commerciale » normale, le souci de 
l’avenir vaut bien un sacrifice à la culture, 
sacrifice qui, au demeurant, ne doit pas 
être astronomique. 

Si le cinéma avait existé il y a un siècle, 
quelques vues familières de Victor Hugo, 
de Lamartine, de Musset, de Balzac et de 
Flaubert ne nous seraient-elles pas plus 
précieuses que telle cérémonie officielle 
présidée par le Prince-Président ? 

Paris 1900 doit encore nous rendre ce 
service de nous montrer clairement ce que 
l’avenir exigera de nous. 





JEAN FAYARD. 





æ& 4.000 KILOMÈTRES AU BORD DU NÉANT 


Economique et Financière, M. Georges 

Allard nous rappelle, ou nous apprend 
(car beaucoup l’ignorent'ou veulent l’igno- 
rer) ce qu’est pour le quart d’heure la réa- 
lité allemande : en plus de huit semaines 
de voyage en Allemagne, l’auteur a vu deux 
villes qui méritent ce nom, Baden-Baden 
et Heidelberg. Le reste ? Monceaux de ruines. 
Occuper seul une pièce est devenu un luxe 
insolent. Quelques dizaines de milliers de 
profiteurs gagnent des marks au marché noir. 
Quelques dizaines de milliers de fonction- 


D” un article publié par la Semaine 


naires se débrouillent avec les autorités oc- 
cupantes. L'ensemble de la population « vit» 
de 1.000 ou 1.500 calories par jour. Le tissu 
d’un vêtement représente le salaire de deux 
années d’ouvrier. Dans les rafles, sur 100 per- 
sonnes arrêtées, 30 malades. Que signifie 
la propagande des partis démocratiques 
pour des êtres qui cherchent deux kilos de 
pommes de terre? Que représente l’« auto- 


. risation » donnée de produire 11 millions de 


tonnes d’acier, quand la production efet- 
tive cette année n’en atteindra pas 3? Pen- 
dant que les Alliés discutent Bizone et Tri- 
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LA RESTAURATION DE LA “ CÈNE ” DE LÉONARD DE VINCI 


wné, Fédégalisme ou Centralisme, 70 mil- 
lions d’Aliemands évoluent rapidement vers 
un nihilisme total. | 

La réaction de certains Français est « Tant 
pis pour eux... ». Cette réaction, disons-le 
franchement, est stupide. Plus de la moitié 
des Allemands ne possèdent littéralement 
plus rien. S'ils n’espèrent rien non plus, 
v'auraient-ils à craindre du communisme ? 

M. René Lauret, qui vient de publier au 
Portulan, un petit livre plein de bon sens 
intitulé Faites 'travailler l’ Allemagne, con- 
dut : {l y a des gens qui se figurent qu’une 
Allemagne faible, pauvre, uniquement préoc- 
cupée de s’assurer une vie précaire, peut-être 
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divisée, ne serait pas à craindre. C’est le 
contraire qui est vrai. Dans cinq ans, une 
Allemagne ruinée et sans travail serait com- 
muniste.… Quelle que soit la politique alle- 
mande adoptée par les puissances occupantes, 
ensemble ou séparément, nulle solution ne 
sera viable si elle n’a cette formule pour base : 
faites travailler l'Allemagne. Cette formule 
ne définit pas une politique, elle est la condition 
sine qua non, à défaut de laquelle on ne 
pourra rien édifier. Si nous ne voulons pas 
le comprendre, d’autres le comprendront 
malgré nous, au besoin contre nous. 


P. F. 
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ucux chef-d'œuvre de la peinture n’a 
\ peut-être fait l’objet d’autant d’études 
et de descriptions que la fameuse 
Cène de Léonard de Vinci, dans le réfectoire 
de l’ancien couvent de Santa Marie delle 
Grazie, à Milan. Voici plus de quatre siècles 
que l’on s’extasiait sur la majesté de la com- 
position, sur la diversité et le naturel des 
visages ou l’expression si triste et sereine 
à la fois des traits du Christ. C’est dire 
qu'elles ont été les inquiétudes lorsqu’on a 
appris au cours de la guerre, que les bombar- 
dements avaient été bien près d’anéantir à 
lout jamais l’œuvre célèbre. 
Depuis de nombreuses années déjà, les 
admirateurs de Léonard venaient ici le 
saluer dans une sorte de pèlerinage nostal- 


gique, car l’on savait que l’artiste, toujours 
impatient de secrets techniques nouveaux, 
et qui ne pouvait se résoudre à se détacher 
d’une de ses créations, ne la considérant 
jamais comme aboutie, avait été l’auteur 
principal des dégradations et des altérations 
bientôt subies par ses peintures. Ses recher- 
ches' complexes de chimiste ont, dans la 
plupart des cas, entraîné une rapide décom- 
position de la couleur. Par ailleurs, la 
Cène ne reçut jamais les soins que requérait 
sa fragilité, mais bien au contraire se trouva 
en butte à de durs traitements. Il suffit de 
rappeler la porte malencontreusement ou- 
verte par des moines barbares dans la partie 
inférieure et qui coupa les jambes du Christ 
ou l’occupation du monastère par les soldats 
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français du Directoire, lesquelsse distrayaient 
volontiers à bombarder de cailloux les têtes 
des personnages de la fresque. 


Ce qui demeurait de cette rare suite de 
malheurs n’appelait que plus instamment 
les soins attentifs de l’Institut Central de 
Restauration de Rome. Les techniciens de 
cet établissement, sous l’impulsion du nou- 
veau Directeur général des Beaux-Arts, le 
professeur De Angelis, se sont refusés à 
désespérer, comme la plupart, qu’on pût 
sauver la peinture de Santa Maria delle 
Grazie. 

Après les analyses et expertises, il a été 
établi que la Cène, peinte à la détrempe, 


souffre non seulement du long défaut d’entre-" 


tien et des accidents qui lui sont survenus 
plus ou moins anciennement, mais de la 
nature même de l’enduit sur lequel la couleur 
est appliquée. Cet enduit se compose de 
deux couches superposées et offre cette parti- 
cularité d’être extrêmement «<ensible aux 
variations de l’humidité et de la tempéra- 
ture. Ces dernières, hélas, terriblement am- 
plifiées pendant ces dernières années, le font 
peu à peu se détacher en petits morceaux. 
Or, la cause organique et interne de ces 
lésions rend insuffisant le remède du recolle- 
ment d’ordinaire appliqué aux fresques peu 
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solides : il serait d’un faible secours de con. 
solider la surface de la fresque alors que 
crépi même de la muraille continuerait de 
se décomposer. Les spécialistes occupés à l 
tâche de sauvetage ont en conséquence étabj 
la nécessité d’isoler l’œuvre dans une atmos. 
phère spéciale, un bain d’air « conditionné; 
comme on dit. Si le fait de « climatiser; 
des salles de musée où sont exposées des 
pièces de conservation délicate est aujour- 
d’hui courant, nous croyons par contre qu'il 
ne s’est pas encore présenté de cas analogw 
à célui que pose la Cène de Léonard. 

Pour l’instant, l’on n’en est encore en fait 
qu'aux travaux de consolidation directe à 
de nettoyage. Les personnages n’ont pa 
encore fait l’objet de ces soins, mais i 
suffit de constater les résultats obtenus en 
ce qui concerne les accessoires, archite 
ture de fond, table, pour éprouver une hey- 
reuse surprise ! L’on aurait à peine cru pos- 
sible de retrouver un jour une pareille pré 
cision de formes et pareille vigueur de ton. 
On songe à la résurrection de la Ronde à 
Nuit de Rembrandt. 

La saison d’hiver vient de faire suspendre 
les travaux, mais on va se consacrer bientôt 
à réaliser le conditionnement de l’air envi- 


sagé plus haut. JACQUES VEYSSET 





@ LE FAGTEUR RHÉSUS ET LA MALADIE HÉMOLYTIQUE 


BAQUE globule rouge de notre sang 
C possède une véritable individualité 
(moins marquée, il est vrai, que chez 
les globules blancs). Il est constitué par 
une mosaïque de particules susceptibles, 
lorsque ce globule est injecté à un autre 
individu, de donner naissance dans le sérum 
de ce dernier à des « anticorps » appro- 
priés. 

Il existe en effet dans nos globules des 
corpuscules appelés « agglutinogènes » 
parce qu’ils provoquent, lorsqu'on les injecte 
à un autre sujet, la formation d’anticorps 
particuliers ou « agglutinines ». La mise 
en présence d’agglutinogènes et d’agglu- 
tinines correspondants provoque le phéno- 
mène d’agglutination, premier stade de 
la destruction des globules rouges par 
hémolyse (dissolution des globules). 

Agglutinogènes (contenus dans les glo- 
bules rouges) et agglutinines (contenus dans le 
plasma circulant), ne sauraient donc sans 
dommage voisiner dans un même sang — 
du fait d’une transfusion, par exemple. La 
discrimination de ces agglutinogènes est 
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donc essentielle pour éviter les accidents de 
la transfusion sanguine, comme l’a montré 
Landsteiner dès le début de ce siècle. 

En gros, il existe dans l’espèce humaine 
deux agglutinogènes A et B. Ce qui permet 
quatre combinaisons, selon que les sujet 
possédant ces deux agglutinogènes, l’un où 
l’autre isolément, ou n’en possédent pas 
du tout. Ce sont là les quatre groupes où 
familles sanguines AB, A, B, O. Les globukes 
rouges de ce dernier groupe, ne possédant pas 
d’agglutinogènes, sont invulnérables. 

Un sujet appartenant au groupe À, par 
son agglutinogène, est également anti B, 
par les agglutinines de son plasma, € 
inversement le‘sujet groupe B est anti À. 
Le groupe O comporte les agglutinines anti À 
et anti B, et le groupe A ne possède pas 
d’agglutinine, (Mais l’injection des agglu- 
tinines n’est pas dangereuse pour les glo- 
bules de celui qui reçoit.) En fait, seuls 
les globules O qui ne possèdent pas d’agglu- 
tinogène sont invulnérables en toutes CIr- 
constances, ce sont les globules des don- 
neurs universels. 
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Mais les particularités A et B des globules 
rouges ne sont pas les seules : des agglu- 
tinogènes, dits M.N.P., ont été reconnus 
depuis. ils sont du plus haut intérêt du 

int de vue de la génétique, mais l’absence 
à l'état normal) d’agglutinine nocive 
correspondante leur retire tout intérêt du 

int de vue de la pathologie. 

Vers 1941, Landgteiner et Wiener nou- 
ont fait connaître un agglutinogène nous 
veau : le factéur Rhésus:. Ce dernier, comme 
MN.P., ne possède pas d’agglutinine cor- 
respondante, mais contrairement à eux, 
une première injection de Rhésus positif 
à des sujets Rhésus négatif donne nais- 
sance à l’anticorps anti-Rhésus. Il en résulte 
que les premières transfusions de ‘sujets 
Rhésus positif à sujet Rhésus négatif seront 
bien supportées ; puis, du fait de l’appari- 
tion d'anticorps anti-Rhésus, les trans- 
fusions ultérieures donneront lieu à des acci- 
dents. 

Une autre différence avec les agglutino- 
gènes À et B est la traversée du placenta par 
ls agglutinogènes anti-Rhésus (c’est-à- 
dire qu’ils passent de la mère à l’enfant)). 

Supposons une femme Rhésus négatif, 
dans le cas où le fœtus est, comme le père, 
Rh positif, il en résulte d’une part chez 
la mère l'apparition d’anticorps anti- 
Rhésus — ce qui, lors d’une transfusion 
pratiquée à cette femme pourra donner 
lieu aux accidents les plus redoutables — 
et d’autre part, pour l’enfant l’atteinte 
de ses globules rouges par l’agglutinine 
anti-Rhésus de la mère, ce qui provoque 
chez le nouveau-né toute la série des 
accidents de la maladie hémolytique. 


1. Le facteur Rhésus est ainsi nommé parce 
wil existe dans 1s globules des Macaccus 
hésus (singes). Dans l'espèce humaine, 85 0/0 
présentent ce caractère ils :ont dits Rh positif, 
et 15 0/0 en :ont démunis : ils sont Rh négatif. 
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Mais ces accidents (lors de la transfusion, 
pour la mère et lors de la naissance, pour 
l’enfant) n’apparaîtront pas lors de la pre- 
mière grossesse — durant laquelle les anti- 
corps maternels se*constituent — mais uni- 
quement, et de plus en plus, lors des gros- 
sesses ultérieures (si le fœtus, bien entendu, 
a le même rhésus que le père). 

Pour éviter de tels accidents, il faut, pour 
la mère, ne pratiquer de transfusion, lorsque 
celle-ci est nécessaire, qu'avec un sang 
Rh négatif — et pour l’enfant, dès sa nais- 
sance, remplacer également ses globules 
atteints par des globules Rh négatif, c’est- 
à-dire invulnérables aux agglutinines mater- 
nelles. 

En pratique, dès la maladie hémolytique 
reconnue (dès les premières heures après la 
naissance, on pratique, chez l’enfant, une 
exsanguino-transfusion, c’est-à-dire une sai- 
gnée massive et une transfusion. pour rem- 
placer les globules rouges altérés par des 
globules Rh négatif. 

C’est cette intervention, communément 
peus dans nos services de l’hôpital 

int-Antoine, qui a profondément impres- 
sionné quelques journalistes qui, l’ayant 
vue pratiquée en Angleterre, l’ont annoncée 
comme une extraordinaire « performance ». 

Signalons pour terminer un fait nouveau : 
on a retrouvé une maladie hémolytique com- 
parable à celle déterminée par le facteur 
Rhésus chez l’animal. Cette découverté est 
la suite des travaux: effectués à l’hôpital 
Saint-Antoine par mon collègue, le docteur 
Caroli (pour le muleton) et le docteur Bessis 
(pour le rat). Ces études permettent d’espé- 
rer qu’on pourra quelque jour combattre 
plus efficacement encore cette cause impor- 
tante de la polymortalité infantile. Cause 
que le plus souvent on rapportait jusqu'ici 
à un autre mal, dont le nom seul a pu entrai- 
ner de réels ravages dans les familles. 

A. T. 
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AU LAOS 


PRES la capitulation japonaise et à l’ins- 
Â tigation dü Gouvernement français, 
une monarchie constitutionnelle a, 

au Laos, remplacé en quelques mois un ré- 
gime quasi féodal. Les nouvelles institutions 
comportent un Parlement élu au suffrage 
universel à deux degrés, une constitution ga- 
rantissdht les libertés, des ministres res- 
ponsables, une majorité, une opposition, etc. 
La réforme a été conduite avec le plus grand 


soin, mais non sans pittoresque : c’est ainsi 
que pour permettre aux illettrés de voter, les 
candidats aux élections communales pren- 
nent pour insignes desf euilles d’arbres ou 
d’arbustes (ces feuilles servent de bulletins 
de vote aux électeurs) ou, plus simplement, 
ils se placent sur un rang et les électeurs se 
groupent derrière le candidat de leur choix. 
Les professions de foi témoignent d’une 
agréable simplicité : tel candidat y proclame 
qu’il aime les hommes du peuple et est heu- 
reux d’être en leur joyeuse compagnie. 
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Tel. autre annonce qu’il adopte comme 
insigne le porc qui, en vie, est objet de haine 
et de dégoût, mais est ensuite fort recherché 
pour sa viande qui fournit une grasse cuisine 
à la satisfaction générale. 

Pourtant, tous les Laotiens ne semblent 
pas avoir pris encore un vif intérêt au fonc- 
tionnement du régime nouveau : une enquête 
faite auprès de 35 habitants d’un village, 
chef-lieu de district d’une province, a donné 
les résultats suivants : 26 ignorent le nom 


de leur roi, 34 celui du gouverneur de la 
province, 27 celui du mandarin de leur vil- 
lage, 30 celui des députés qu’ils ont élus 
un mois plus tôt. Près de la moitié d’entre 
eux se jugeaient plus heureux avant le nou- 
veau régimeæt l’autre moitié n’a sagement 


CESR 
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aucune opinion. Au total, les Laotiens ne 
paraissent pas encore très adaptés à la vie 
démocratique. Mais ne sour ons pas de 
peuple ami. Nous nous flattons d’être plus 
évolués, mais nos débats parlementaires ne 
sont pas encore une preuve éclatante de 
sagesse. F. VAN RYN 
O0 0 


‘ 
LES SECRETS DE L'AFRIQUE NOIRE 


Nous avons publié, dans notre livraison 
du 1er février, une étude de Paul Julien, sous 
le titre les Secrets de l’ Afrique Noire. M. Mar- 
cel Sauvage nous signale qu’il a, avant la 
guerre, fait paraître un ouvrage sous ce 
titre. 


Pr | 
i 


L'ARC DE TRIOMPHE DE LA PLACE DU TRÔNE 


x“ »% NAISSANCE x x 
DE LA PLACE VENDOME 


A place Royale est née autour d’une sta- 
tue, la statue de Louis XIV, exécutée 

À par le sculpteur Desjardins (1681). La 
place Vendôme est née d’un échec financier. 
Mansart avait fait acheter par un groupe de 
spéculateurs les terrains de l’hôtel Vendôme 
afin de les lotir. L’opé’ation ne réussit pas. 
Mansart suggéra alors au roi de loger sur cet 
espace ses grandes créations : la Biblio- 
thèque, les Académies, etc. Les façades de la 


« place Vendôme » furent construites dans ce 
dessein. Au centre de la place, Girardon 
érigea une statue de Louis XIV de 7 mètres, 
sur un piédestal de 10 mètres. Elle fut abat- 
tue en 1792. En 1810, on érigea la colonne 
Vendôme sur l'emplacement de ce monu- 
ment. Elle a 45 mètres de hauteur et s’har- 
monise sans doute moins bien avec l’ensemble 
architectural de Mansart. 

Dans son volume sur l’Art au XVIIe sièclo 
en France (2 période, 1661-1715), publié 
chez Le Prat, Charles Mauricheau-Beaupré 
évoque ces grandes transformations des villes 
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françaises sous Louis XIV. L’Arc de Triom- 
phe que nous reproduisons fut dessiné par 
Le Brun et Perrault. Il devait s’élever à la 
barrière du Trône. La première pierre en 
fut posée en 1670. Mais il ne fut jamais achevé 
et on le démolit en 1716. 


O0 OO . 


LES MEURTRIERS DÉLICATS 


Moscou, le 2 février 1905, à cinq 

heures du soir, un terroriste Kaliayev, 

décidé à tuer le grand duc Serge, s’ap- 
proche de sa voiture et brandit une bombe. 
Mais il aperçoit aux côtés du grand duc 
ses neveux, des enfants. Kaliayev n’ose jeter 
sa bombe et court à l’« Organisation de Com- 
bat ». « Peut-on tuer des enfants ? » demande- 
t-il. On vote. La réponse est non. Deux jours 
plus tard Kaliayev rencontre le grand duc 
sul. 11 lui lance une bombe et le tue. Dora 
Brilliant, une révolutionnaire qui accom- 
pagne Kaliayev, fond en larmes. « Nous 
avons tué le grand duc », dit-elle. 


Camus, qui conte ce drame dans la Table 
Ronde, constate que ces sentiments de pitié 
étonnent aujourd’hui. Le terrorisme a ses 
bureaux. « Ce n’est plus le vrai tueur qui 
est en face de ses victimes, c’est un fonc- 
tionnaire délégué. » 
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COMMENT DEVENIR RICHE 
% x EN RUSSIE »%  x% 


E tous les Etats « modernes », l’U.R.S.S. 
[) est probablement celui qui impose le 
moins lourdement les grands revenus : 
selon M. William Nelson, ancien officier 
d’information américain à Moscou (U.N. 
World, février 48) le plafond est de 50 p. 100. 
Il est appliqué aux privilégiés soviétiques 
— auteurs, artistes, dirigeants d’industrie 
— qui gagnent plus de 300 000 roubles 
par an, soit à peu près soixante fois le 
salaire de base d’un ouvrier. Les fermiers 
« collectifs » ne sont pas imposés sur leur 
part de bénéfice ; les fermiers privés payent, 
à partir d’un revenu annuel de 8 000 roubles, 
un impôt qui peut atteindre 30 p. 100. 
Aucun droit de succession, depuis 1942, 
quelle que soit l’importance de l’héritage. 
On ne peut posséder aucune entreprise 
dont l’exploitation déborde la main-d’œuvre 
familiale ; mais il est parfaitement licite de 
laisser à ses héritiers une maison d’habi- 
tation, et un actif illimité en argent liquide, 
valeurs d’Etat, bijoux, objets d’art, meubles. 
Un correctif sérieux : la dernière dévalua- 
tion a amputé de moitié les dépôts en banque, 
des deux tiers les « économies » en obliga- 
tions d’Etat, des neuf dixièmes les « avoirs » 
privés en billets. 
JR À 
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“ CARTES SUR TABLE " 
par James-F. ByrNes 
(Morgan, Paris-Londres-New-York) 


AMES ByrRNES fait partie du Congrès 
américain depuis l’autre guerre. Il a 
été un des magistrats de la Cour su- 

prême. Devenu directeur de l’Office de Mobi- 
lisation de Guerre, il entra dans la troupe 
des vedettes internationales en janvier 45, 
le jour où Roosevelt l’emmena à Yalta. En 
avril, Roosevelt meurt. Le 3 juillet, Byrnes 
est nommé secrétaire d’Etat (c’est-à-dire mi- 
nistre) des Affaires étrangères par le Pré- 
sident Truman. Il l’est resté cinq cent 
soixante-deux jours, dont trois cents cin- 
quante furent passés dans des conférences 
Internationales. Cartes sur table est le récit 
ou le commentaire de cette expérience 
diplomatique depuis Yalta jusqu’en juil- 
let 1947. 


On a loué et critiqué Speaking Frankly 


. (Parlons franchement, c’est le titre original 


de Cartes sur table). On a dit, aux Etats- 
Unis comme en Angleterre, que l’ancien 
secrétaire d’Etat américain aurait peut- 
être mieux fait, dans l’intérêt des relations 
russo-américaines, de ne pas publier ce 
livre. Reproche incompréhensible. L'ouvrage 
est touffu, honnête. Il n’a rien d’un pamphlet. 
Il n’est même pas amer. Pour M. Byrnes, 
il faut prendre les diplomates soviétiques 
pour ce qu’ils sont : capables de retarder 
une négociation par n’importe quelles tac- 
tiques, pendant des semaines, -des mois ou 
des années ; capables aussi de retourner leurs 
batteries en quelques heures. Staline savait 
très bien, à Yalta, ce qu’il voulait faire des 
Balkans, de la Pologne, etc. Il savait aussi 
que le conflit à ce sujet avec les Etats-Unis 
était inévitable. Pourquoi s’est-il engagé 
à respecter la démocratie au sens de la Charte 
de l'Atlantique? Pour gagner du temps. 
Principe soviétique essentiel : la fin justifie 
les moyens. Tout indique néanmoins qu’il 
y a de la place dans le monde pour ce 
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de vie soviétique, et que l’U.R.S.S. évitera 
la guerre. Après avoir montré patience et 
fermeté, l’ex-secrétaire d’Etat recommande- 
rait plutôt aujourd’hui fermeté et patience. 
On verra, croit-il, les Soviets se retirer fort 
décemment. 

P.-F. 


D D 















VICTOR HUGO, POÈTE DE SATAN 


par Paul ZumrHor 
(1 vol. 330 p., Robert Laffont) 


L est toujours recommandable d’essayer 
Ï de pénétrer l’œuvre et lPesprit d’un 
poète par l’étude de ses « obsessions » : 
les thèmes essentiels d’un poète n’étant pas, 
en général, fort nombreux, même chez les 
plus grands. M. Paul Zumthor a étudié 
chez Victor Hugo, le thème du « proscrit » 
sous sa forme satanique. Il l’a fait avec la 
plus grande honnêteté, avec une complète 
impartialité, et dans la forme la plus claire. 
Il a parfaitement établi le cadre matériel 
et moral de cette reprise, de cet élargisse- 
ment d’un thème romantique et byronien, 
à la faveur, si l’on peut ainsi dire, de l’exil 
du poète dans les îles anglo-normandes, 
de cette solitude bienheureuse et pathétique 
qui lui permit de se considérer comm 
l’émule du proscrit angélique. 


C’est le moment où Victor Hugo commence 
la seconde période de sa vie, de beaucoup 
la plus féconde, celle des Contemplations, 
des Misérables, de la Légende des Siècles : 
c’est le moment aussi où il fait tourner les 
tables, interroge par leur truchement 
Dante, Moïse, dialogue pendant deux ans 
avec l'éternité, tout en reprenant un contact 
intime et quotidien avec la nature, y bai- 
gnant cette sensualité avide qui est la condi- 

‘ tion de sa faconde poétique. 


Préparant la Légende des Siècles, cette 
histoire poétique de l’homme, il ne pouvait 
manquer d’y rencontrer Dieu et les anges, 
Satan et les démons. Sa trilogie se complé- 
tait ainsi par Dieu et la Fin de Satan, recueils 
écrits alors et qui ne devaient être publiés, 
incomplets, que beaucoup plus tard. Il 
interrompt, dès 1860, la Fin de Satan, 
au sommet même de sa maîtrise poétique, 
qui se révèle dans ce recueil, trop négligé 
de nos jours, et sur lequel l’ouvrage de 
M. Zumthor jette une lumière vive et 
pénétrante. 




























F G. J.-A. 
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n REGARDONS VIVRE g Jai 
UNE TRIBU MALGACHE lux 


par le Révérend Père Vincent Core 
(La Nouvelle Édition) 


mr OUVRAGE que le Révérend Père Vincent 

Cotte, de l’ordre des Prémontrés, 

vient de consacrer aux Betsima- 
rakes, au milieu desquels il a passé plus 
de vingt ans de son existence de mission- 
naire, est l’une de ces monographies de 
peuplades encore à demi-sauvages si pré- 
cieuses pour les ethnologues qui dégagent 
de leur ensemble les traits de l’âme primi- 
tive. Avec une rigueur scientifique, qui n’ex- 
clut ni le sens du pittoresque ni même celui 
de l’humour, l’auteur s’attache à décrire 
et, autant que le lui permet sa longueex pé- 
rience de la mentalité indigène, à expliquer 
les rites de leur vie sociale et les formes 
extérieures de leur culte en particulier 
les pratiques de magie et les nombreuses 
sortes de sacrifices qui constituent l’es- 
sentiel d’une religion strictement collec- 
tive, incontestablement monothéiste, du 
moins à l’origine, fondée sur la crainte plus 
que sur l’amour, et assimilable, selon sa 
formule, à un « naturisme complété d’ani- 
misme ». 

Ce qui donne à l’objet même de cette 
étude une valeur particulière c’est que, 
comme l’indique le Père Cotte, l’organisa- 
tion religieuse et sociale des Malgaches 
remonte  vraisemblablement aux plus 
anciens habitants de l’île, les Pygmées. 
Il s’y ajoute pour les lecteurs d’aujourd’hui, 
un intérêt plus actuel. Cette tribu des Bet- 
simarakes, qui occupe sur une longueur de 
cinq cents kilomètres la côte orientale de 
Madagascar, était en effet à la tête de la 
révolte qui a ensanglanté l’Ile Rouge, révolte 
que, sans la prévoir, l’auteur explique 
d’avance lorsque, dans un des chapitres les 
plus originaux et les plus pénétrants du livre, 
il expose les dangers pour l’Européen de 
cette « fraternité du sang » si répandue 
parmi les indigènes et qui est une sorte 


princes 
nêtes t 
Tour a 
la Meu 
rage, l 
va à CE 
lité et « 
sible 1 
dominé 
cæ gen! 
la For 


d’alliance mystique plus forte que toutes tu 
les solidarités de syndicat ou de paru. par 
ae cess 

-JACQUES DE RICAUMONT. ne 

sur 

0 0 € 

LA TOUR AUX AMANTS -# 

par Paul ViaLar éta 

(Éd. Émile Paul) e 

’EST un recueil de nouvelles écrites par Rù 

M. Paul Vialar en marge de ses as 
romans et qui, comme l’annonce le pe 


titre emprunté à la première d’entre elles, 
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ont toutes pour thème unique l’amour ou 
plus exactement les tourments qu’inflige aux 
hommes le cruel amour, qu’ils soient 
princes, petits bourgeois, escarpes ou hon- 
nêtes travailleurs. Petits bourgeois dans la 
Tour aux Amants, aristocrates ruinés dans 
la Meute, marins et pécheurs dans le Bar- 
rage, le Fleuve, le Mistral. Notre préférence 
a à ces dernières : elles ont plus d’origina- 
lité et de couleur. L’auteur sait rendre sen- 
sible l'atmosphère de ces existences rudes 
dominées par des passions violentes. Dans 
«œ genre, le Mistral, le Barrage, le Fleuve, 
la Fortune constituent deparfaites réussites. 


8. DE LA BAUME. 
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THÉATRE COMPLET DE MARIVAUX 
(Éditions Nationales) 


de Marivaux vient de paraître. Il 

contient dix-neuf pièces — dont Les 
Fausses Confidences — et la reproducticn 
des participations musicales de J.-J. Mouret 
composées pour la Double Inconstance, 
lle des Esclaves, etc. Nous avons déjà 
signalé l’intérêt de cette publication qui 
vient combler une grave lacune de l'édition 
française. 


L' second et dernier volume du théâtre 
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LE VOYAGEUR VOILÉ 


par la Princesse Bisesco 


(La Palatine-Genève) 


Marcel Proust. On y trouve plusieurs 
lettres inédites de l’auteur de Swann, 
et une série de cürieuses dédicaces écrites 
par lui pour le duc de Guiche, dont la prin- 
cesse Bibesco évoque les amicales relations 
avec Marcel Proust. Un amusant chapitre 
sur César Ritz, le fondateur de l’hôtel où 
« Marcel » tint si souvent ses assises. Le 
litre du livre s’explique par une citation 
de Chateaubriand. Proust, dans sa jeunesse, 
élait, en tant que convive, pareil à ces voya- 
gurs voilés qui peuvent s’asseoir à une 
ble sans qu’on les reconnaisse. Tout le 
monde l’écoutait avec politesse, mais bien 
rares étaient ceux qui percevaient la pré- 
sence de son jeune génie. 


Gares de la princesse Bibesco sur 
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BEAUX LIVRES, BELLES HISTOIRES 


ous ceux qui ont monté des biblio- 
T thèques d’enfants ont une dette de 
reconnaissance à l’égard de mes- 
dames Gruny et Leriche, les aimables 
bibliothécaires de l’Heure Joyeuse. Leur 
guide, Beaux Livres, Belles Histoires, 
énumère en effet les meilleurs livres pour 
enfants en les classant d’après l’âge... du 
lecteur. (Livres pour enfants de cinq à 
huit ans, de sept à dix ans, de neuf à douze 
ans, de onze à quatorze ans.) Ce remarquable 
répertoire, fruit de vingt années de travail, 
vient d’être réédité par la Maison Bourre- 
lier. Il comporte deux mille titres. Ce ne 
sont pas seulement les bibliothécaires qui 
peuvent utilement l’employer, mais aussi 
tous les parents. 
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DES HOMMES, DES BÊTES 
x LE ZOO DE LYAUTEY % 


par Henry THÉTARD 
(La Table Ronde) 


EUX qui se souviennent de la belle 
réussite que fut l'Exposition colo- 
niale et en particulier du succès rem- 

porté par son petit mais délicieux parc 
zoologique, liront avec grand plaisir ce livre 
qu'a récemment cité Denise Bourdet; ils y 
verront combien l’amour intelligent de 
« nos frères inférieurs » comporte de finesse 
et de dévouement, qualités qui en font l’apa- 
nage des âmes ncbles. 

L'ouvrage — dont l’avant-propos est un 
hommage au maréchal Lyautey — débute 
par deux chapitres consacrés à l’histoire 
d’ensemble du Zoo; puis lions, singes et 
éléphants — dans l’ordre de prédilection de 
l’auteur, je crois — ont droit à trois cha- 
pitres d’études particulières, tandis que 
girafes, autruches, zèbres et antilopes sont 
groupés dans le chapitre suivant. Un long et 
intéressant chapitre porte le titre de Physio- 
logie et psychologie animales : l’auteur s’en 
excuse modestement et prétend simplement 
y présenter, le plus clairement possible, 
quelques réflexions sur les soins à donner aux 
animaux captifs et sur les méthodes qui 
s'offrent à un directeur de Zoo pour déve- 
lopper l’intellect de ses pensionnaires et en 
délimiter les bornes. C’est en fait un véri- 
table compte rendu d’observations faites 
durant le temps, malheureusement trop 
court, où M. Thétard fut directeur du Zoo 
de l’Exposition. 
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PSYCHOLOGIE DU SUICIDE 


par Gabriel Deshaies 


’ACTE de ceux qui se tuent a toujours 
L paru incompréhensible à ceux qui ne 
se tuent pas. Il a, depuis quelques 
décades, soulevé la curiosité des savants 
français. Sociologues et psychologues y ont 
même trouvé l’occasion d’une querelle cé- 
lèbre, chacun d’eux trouvant dans sa science 
les principes d’une explication suffisante. 


Après avoir repoussé toute explication 
unilatérale, après avoir montré une aver- 
sion toute spéciale contre toute interpréta- 
tion non pas même sociologique, mais sim- 
plement sociale, le docteur Deshaies se 
limite à l’exposé, d’ailleurs fort spirituel, 
d’une foule d’observations, et à la descrip- 
tion de quelques situations typiques (sui- 
cides rationnels, passionnels, automati- 
ques, etc., processus punitif, agressif, dé- 
fensif, etc.), avec tant d’éclectisme, en pro- 
voquant un tel éparpillement des faits, 
qu’il ne laisse pas grand-chose à comprendre 
et pas grand moyen d’expliquer. Accepte- 
rait-il cependant de dire avec Jaspers que 


‘le suicide est, par excellence, l’acte que l’m 
ne peut comprendre? 
(Paris, Presses Universitaires, 1947, ing 
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LES INNOCENTS DE PARIS 


par Gilbert CessrkoN 
(Correa) 


*EST presque un tour de force d’avoir 
C su reconstituer et maintenir pendant 
plus de deux cents pages, sans défail- 
lance et sans artifice, le climat à la 
fois poétique et réaliste d’une certaine en- 
fance, la plus gravement fantaisiste de 
toutes, celle que Poulbot a illustrée. Dans çe 
récit des aventures et des exploits d’une 
bande de gamins de la zone — l’exploration 
d’un train abandonné, le combat au parc 
Monceau contre les gosses de riches, la 
mort de l’un d’eux tué au cours d'u 
cambriolage — Gilbert Cesbron montre une 
connaissance rare de la psychologie des 
enfants. 
JACQUES DE RICAUMONT. 
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